Ci sono giorni in cui percepisco netta una certa distanza tra i miei pensieri e tutto quello che mi circonda. Credo faccia parte della natura sostanzialmente narcisista degli uomini disegnarsi esistenze che poi non somigliano affatto a quelle reali. La morale è che alla fine non si riesce a capire chi stia vivendo la vita di “chi”, e quale sia la vita che si sta vivendo.

Stamattina mi incammino per incontrare il primo caffè del giorno e intanto sento il bisogno di fare ordine dentro. Tanto fuori non sembra assolutamente possibile dare una connotazione al caos. Cerco un ricordo nelle tasche dei jeans ed esce il biglietto di un cinema. Io che mangiavo distrattamente pop corn. La città intanto dormiva fuori e dentro il raccordo.

Tutto questo non ha senso pensavo. A me non sono mai piaciuti i pop corn. Avrei potuto farne sicuramente a meno. Avrei potuto glissare il cinema e scegliere di andare al mare. Amo la sua assodata grandezza. Per me il mare è due cose. L’onda lunga che cercavo di evitare da bambino sulla riva. Schivando e saltellando a caso in punta di piedi. E la voce di mia madre che gridava con la mano tra i denti: “Esci dall’acqua sono 2 ore che sei li dentro”.

Forse è stato quello il momento in cui ho cominciato ad apprezzare la mia libertà. Molte cose le amiamo ancora prima di conoscerle. Non sappiamo cosa sono. Non sappiamo che ci sono. Ma sappiamo che siamo fatti per loro.

Chiudo gli occhi. Ora cammino al buio. La strada è dritta. Mi sfiorano le auto, ma non mi sento in pericolo. Sarà per via delle campane in lontananza che somigliano tanto a quelle del centro di Roma. Ai rumori della chiesa di fronte al mio appartamento borghese occupato da due figure a caso.

Apro gli occhi. Un merlo cerca e trova qualcosa tra le erbacce. Ci sono mattine che la mia mente sembra il deserto del Nevada. Troppo caldo e dannatamente sconfinato per programmarci una passeggiata.

Nella vita tutto passa. Nella testa un po’ meno. Intanto il cielo sembra trattenuto in ostaggio tra gli edifici. Qualcuno sta ascoltando i Cure a tutto volume.
I Cure scatenano vecchi ricordi. Ma non solo. Può essere che il domani un giorno si privi di me, ma non potrà mai privarsi di una musica già ascoltata. Altrimenti non avrebbe nemmeno senso un domani.

Ora ho la testa satura di certi sguardi. Piena di pagine del mio libro. Appagata da musica strana e minacciata da comete in caduta libera.
Squilla il telefono. Massimo mi insulta per gioco: “Pranziamo al mare oggi?”. Lui è uno dei miei migliori amici e la sua non è una domanda sul futuro, ma qualcosa a cui devo rispondere ora. Ha voglia di parlare e io di ascoltare. “Ok! Passo tra un’ora. Magari prima facciamo due passi.”

Intanto ritorno con i ricordi su quella spiaggia. Mia madre morde ancora la sua mano e grida. “Esci di li ti ho detto”. Io invece continuo a tuffarmi testardo senza preoccuparmi delle linee di galleggiamento. Ma poi all’improvviso lei cambia espressione. Allunga la mano. Mostra un piccolo accappatoio bianco. “Non aver paura Gianluca, non ti faccio niente. Vieni da mamma.”

Sorrido. Esco dall’acqua. Ora so che ha fatto qualcosa di meraviglioso per me. Ha trasformato il mare in una cosa più piccola delle mie certezze. Ha stabilito quell’ordine che mi avrebbe poi reso possibile la vita. Si è occupata dei miei passi futuri. Delle mie paure. Del mio coraggio. E di tutto quello che, visto o non visto, avrebbe in qualche modo condizionato da quel giorno la mia vita.

“Mi fa un caffè? Grazie.”

“Vuole zucchero? Dolcificante?”

“Non fa niente. Avevo già in mente di prenderlo amaro.”

Ogni scelta che facciamo, anche la più piccola, anche la più insignificante. Che sia giusta o sbagliata, é comunque per sempre. Non si può cancellare. Lascia un segno che seppur impercettibilmente, ci cambia.
Per questo anche quando si pensa di ripartire da zero, non si ricomincia mai davvero da zero.

Certe notti la mente promette parole che poi non mantiene.
Stasera la luci della città e questa luna poco aggraziata si somigliano al punto da sembrare irriconoscibili.

È vero. Io mi nutro di emozioni, poi le racconto al demone sotto il letto. Ma non mi piacciono le situazioni normali, di quelle so che potrei trovarne ovunque.  

Si possono provare sentimenti forti, ma non due uguali contemporaneamente. Si può amare solo volta per volta. Il piacere invece è un ospite passeggero che lascia sempre spazio alle emozioni più piccole senza tradirne nessuna. E la mia mente ha più posti a sedere di un vagone passeggeri.

Un tempo avevo paura di sbagliare. Oggi invece anche cadere è diventata un’esperienza quasi appagante. E se succede ne approfitto comunque per raccogliere qualcosa.
Una moneta da tirare in aria. Un sasso. Una conchiglia. I frammenti di una storia. La punteggiatura di un discorso.

Le persone sono affezionate agli inestetismi della propria vita.
Tutti si lamentano, ma si guardano bene che poi i problemi vengano davvero risolti.
I dubbi. I drammi. Le insicurezze. Le distrazioni. Le storie.
Perché alla fine non rimarrebbe altro che tempo da riempire. E il tempo per pensare è un peso insostenibile. Un magma spaventoso e inconoscibile nel quale sprofondare.

Stanotte ho paura e non so bene di cosa. Forse proprio del tempo. Ma non di quello che mi viene incontro. No, perché in quello io ci spero. In quello io ho sempre confidato.
Temo il tempo che fugge. Che scivola, che evade, che scompare.

Come la sabbia che filtra tra le dita anche quando ti sforzi di tenere il pugno chiuso.
Qualcosa di molto simile a una spiacevole sensazione di vuoto, quella che mi rimane ogni volta che qualcuno a cui tengo si volta e si allontana.

Temo il tempo che passa. Quello di cui non resta traccia. Per questo in ogni istante soffro e godo di tutto quello che si può soffrire e godere. Per non rimpiangere il passato. Per vivere intensamente il presente e per sperare che ci sia davvero un futuro come quello dei sogni.

Ieri sera ho preso il mio tempo e sono andato via senza pagare. Ma non ricordo via da dove. Via da chi. Via da cosa. Però ho detto alla tizia all’uscita di non preoccuparsi. Prima o poi passa sempre qualcuno a saldare i conti.

Quel senso di incosciente ineluttabilità. Quel retrogusto di desideri condivisi, di sentimenti contrastanti. La serenità è un continuo consegnarsi alla vita, consapevole e volontario. Senza calcoli.

È tardi. Stanotte i miei errori sono intrisi di caffè e adrenalina. Manca lo zucchero. Per me due cucchiaini di dolcificante e ottimismo possono bastare. Anche se dicono che sia meglio amaro.

Un giorno mi racconterò cosa ci trovo in tutto questo scrivere. La libertà, credo. Ho un altro libro ancora in cottura, a fuoco lento. Ho nostalgie ancora tutte da descrivere. Ho dubbi laceranti e certezze che fanno arrossire. Se proprio dovrò saltare stavolta butto prima il cuore oltre l’ostacolo. Poi tutto il resto.

Ieri ho piantato dei bulbi di tulipano nero. Si lo so. È da donne e poi non è stagione. Ma a volte fa sentire bene fare cose inusuali o senza senso. Niente è più eccitante del perdere e recuperare il controllo.
Peccare poi è straordinariamente consolante. Alcuni sbagli non fanno nemmeno rumore. Si confondono in mezzo alle cose ancora da fare e aspettano il momento giusto per uscire fuori.

Ho scoperto che esiste un ombra di irrinunciabile peccato prima di ogni emozione forte. È come quel silenzio che precede un grido assordante.
Stanotte vestirò le cuffie al cuore e alzerò il volume dei pensieri. Il giovedì può regalare contorni trasgressivi. Istanti che sanno urlare.

Forse chiudere gli occhi è proprio ció di cui ho bisogno. Risalire dalla caviglia le tue gambe scoperte. Esplorare quelle espressioni a cui ti abbandoneresti subito dopo. Mai troppo stanca di aver giocato. Mai provata dal divertimento. Costantemente eccitata dall’entusiasmo.

In verità mi affascina anche quella nuvola scura che ti passa ogni tanto davanti agli occhi. Quello sguardo lasciato vagare nel nulla alla ricerca di un punto imprecisato dell’universo. Una latidudine da cui partono tutte le prospettive possibili e in cui convergono le fughe da ogni contesto morale.

Quando ti ho domandato “cosa”, tu mi hai risposto “niente”. E a me è mancato il respiro.
Ora ho voglia di un divano Chester rosso porpora e del fumo di una sigaretta. Di quella musica che riassume i momenti migliori di tutta una vita e non lo sa.

Sei eccitante e bellissima. E quando sarà finita, il mio sorriso riflesso nei tuoi occhi sarà tutto quello che rimarrà di me.

Le sensazioni positive, le frasi scritte, cancellate, sussurrate, gridate, dette e contraddette.
Le immagini colorate, le impressioni sbagliate, le decisioni affrettate, gli sguardi non ricambiati e i sogni ad occhi aperti.

La irrinunciabili curiosità, le deduzioni geniali, gli aggettivi inventati, gli avverbi e gli ossimori. Le figure retoriche, i verbi all’infinito, la punteggiatura, le dichiarazioni, gli intenti, le certezze, le paure, le frustrazioni, le fragilità.

E poi la gioia, i faccini tristi, i sorrisi sinceri, gli scheletri nell’armadio, le camice stirate, i jeans strappati, il sesso spinto, gli abbracci forti, la musica di nicchia, i libri, le mani nelle mani e le mani sugli occhi.

Speravo che tutto questo mi avrebbe trasmesso la serenità di cui ho bisogno. Ma ho costruito un castello di sabbia e parole, da guardare con l’alta marea negli occhi.

Accendo il motore. Abbasso il finestrino. Da fuori arriva un alito di vento. Il battito del cuore somiglia all’eco di un rumore silenzioso. Una pulsazione frenetica e regolare generata dal desiderio di quelle cose che non succedono mai.

Mi piacerebbe ridisegnare le mie voglie. Ho bisogno di una sessualità sostenibile. Di un orgasmo abbordabile. Stasera ho guidato senza costrutto. Io con i miei libri sul sedile del passeggero. Gli scontrini, le caramelle, le chiavi, una giacca, la borsa del computer e la sacca con le lenzuola pulite sui sedili posteriori. Ho ancora qualche conto aperto con la lavanderia e molti altri con la vita. Nulla di particolarmente emozionante.

I percorsi più eccitanti transitano all’interno di realtà alternative. Posso attraversarli per curiosità o per noia. Ma anche perché adoro quel retrogusto agrodolce che lascia l’adrenalina quando mi scorre dentro.

C’è un fiume silenzioso di intimità che mi attraversa e che ogni tanto mi piace veder esondare. Non è peccato lasciarsi trasportare dalla corrente. Scoprire fino a che punto ti porta.

La verità è che il desiderio di cose proibite è come il morso di un serpente a sonagli. Quando l’adrenalina è in circolo resistere al desiderio diventa un verbo senza significato.
L’unico antidoto è un vetro appannato dove soltanto tu saresti in grado di ridisegnare un sorriso.

L’ostinazione è quando non smetti di cercare le risposte, anche se le tue conclusioni non giungono mai a niente. Quando perseverare non aiuta a raggiungere uno scopo.

È come rimanere imbrigliato in un’interminabile fase centrale.
Quella che più di tutte rivela i lati oscuri del tuo carattere.
La vita in fondo non è altro che un percorso di conoscenza.

Esiste un filo drammaticamente logico, silenzioso e potente, che lega ogni nostra decisione a quella successiva. Nessuno di noi rimane uguale al se stesso di una scelta presa in precedenza che non abbia portato a niente.
Si cambia. Necessariamente. E anche se si continua a desiderare la stessa cosa, non è più come prima.

A volte mi chiedo quanta amarezza si nasconde in un obbiettivo tardivamente raggiunto. Oppure raggiunto in tempo, ma a un prezzo troppo alto. E come cambia il nostro desiderio di realizzare qualcosa, una volta appurato che quel qualcosa non lo si otterrà mai?

Tutto questo mi fa riflettere sulla necessità di mantenere sempre un equilibrio tra ciò che si desidera e l’oggettiva possibilità di raggiungerlo. Quando non c’è più proporzione, la mente collassa. La vita sbanda.

La variabile iperbolica di un desiderio che si scontra con l’impotenza rovinosa di realizzarlo è un segnale tipico dei nostri tempi. Il risultato è una crescente frustrazione e una devastante disillusione anche su tutto il resto. Sui piccoli desideri di ogni giorno.

Se una persona intelligente lo è veramente, lo dimostra soprattutto nella gestione degli obiettivi. Nella scelta delle cose o delle persone a cui dare importanza. Nella rinuncia ai progetti meno felici. Perché l’ostinazione, nella maggior parte dei casi, è solo sinonimo di grosse delusioni.

Lui ti guarda. È nervoso, stenta a capire i tuoi discorsi. Ribatte colpo su colpo, ma non argomenta. Non spiega, non accetta di mettere a nudo la relazione. Forse è più preoccupato dei miei giudizi che dei suoi errori.

Io vi osservo e ti ascolto come se non sapessi fare altro della mia vita.
Ogni volta che i miei occhi incontrano i tuoi mi rendo conto che esiste un passaggio segreto che unisce il cuore con il mondo.

Tu continui a parlare.
A raccontare le tue verità.
Io non muovo un muscolo eppure ti sono sempre più vicino. I miei occhi stanchi si avvicinano indiscreti e accarezzano sconvenienti il tuo profilo. Esitano un istante sul tuo seno, poi esplorano il tuo corpo quando ti alzi e ti volti per preparare un caffè.

Un attimo di silenzio, poi torni per parlare ancora.
E io mi perdo tra le tue labbra, mentre risalgo con tutta la mia passione ogni parola. Cerco significati. Scalo ogni frase come farebbe un esperto esploratore alla ricerca dell’origine dei tuoi pensieri.
I tuoi discorsi sono un connubio perfetto di grinta e razionale emozione. Il tuo obiettivo è un’indole senza metafore.
Mostrare la realtà.

A un tratto cambio il destinatario del mio sguardo. Fisso lui e vorrei gridargli “perché”? Perché hai basato tutto sulla gratitudine? Perché non parli di condivisione, di complicità, di controllo, di perdono, di rinunce, di esclusività? Perché hai lasciato che il rapporto fosse o “Io”, o “Lei” e mai “Noi”?

È tardi. Ho le palpebre calate e un sonno assurdo, la luce che tinge tutto di bianco non aiuta e resisto alla contrazione dei muscoli facciali.
Tu mi guardi e fai una battuta.
Io vorrei lasciarmi morire dentro quello sguardo.

Lo sento che parla ancora a caso di “nucleo familiare” e percepisco chiaramente addosso tutto il peso del mondo.
Un bimbo?
Quale sarà il suo nome?
E chi proteggerà il suo cammino?
Qualcuno un giorno tenderà la sua mano per condurlo in questa realtà? 

Poi è un cane ad accorgersi che forse sto pensando ad altro. Mi salta sulla gamba grattandomi il maglione e immediatamente il sonno sparisce.
Mi guarda con tono severo senza scodinzolare: “non farlo più capito? non ti devi distrarre mentre ti parla!”
Io chiedo scusa con lo sguardo e le annuisco con gli occhi.
La continuo a fissare mentre le tue parole soffiano via come un vento tiepido che mi penetra fin dentro le ossa.

Improvvisamente la tua bocca accenna un sorriso che rigenera le mie cellule celebrali.
Poi più nulla.
Nessuno parla.
Nell’aria c’è silenzio. Nel cuore c’è silenzio.
Nelle coscienze c’è silenzio.
Ma è un silenzio tutto da ascoltare.
Nei rumorosi dettagli di quel silenzio colgo parole che risorgono in una forma nuova, più delicata.
Ora i tuoi occhi somigliano a foglie bagnate dalla rugiada.

Noto ansia, stress e qualche nota di squilibrio nelle motivazioni di lui. Quando spiega ha paura di eccedere, ma si controlla. Lo fa una volta, poi un’altra ancora.
Intanto io mi specchio nei suoi modi e mi accorgo di rivedere i miei limiti del passato. Tutti siamo in grado di fare cose stupide. Tutti commettiamo errori. La differenza sta solo nelle motivazioni.

Devo dirtelo.
Non voglio avere segreti con te.
Tante volte ho sbagliato senza pensare, nessuno però ha mai cercato di comprendere, nessuno sforzo da parte delle persone che mi circondavano. Solo giudizi.
Tu invece mi ascolti. Mi dici: “Non è grave. Non volevi farlo.
Forse non è successo nulla.
È tutto ok con me.”

Io ti osservo come se non avessi mai visto nulla di più bello.
Un tramonto luminoso.
Un’alba colorata.
L’arcobaleno dopo un temporale.
Un gatto blu che fa le fusa.
Un sorso d’acqua fresca dopo una lunga corsa.
Il primo sorriso dopo un grande spavento.
L’urlo che precede la gioia di un rigore segnato, in una finale di Champions League. 

Succede che quando chiudo gli occhi sei ovunque intorno a me e io mi senta protetto.
Non ho mai avuto la presunzione di sapere cosa sia l’amore, ma sono certo che prevale su tutto.
Ti fa prendere decisioni che non avresti mai preso in condizioni normali. Dire si, quando sarebbe no. E non conta il perché, accade e basta e non lo posso spiegare io. In fondo non ne sento nemmeno l’esigenza.
Mi basta viverlo intensamente e sapere che sei serena, perché oggi è questo che mi rende felice. La tua serenità.

A volte basta alzarsi presto per scrollarsi di dosso le visioni sbagliate, i dubbi emozionali e gli equivoci.

Sono le quattro e mezza passate e per fortuna in autostrada c’è sempre un bar aperto. Senza autogrill la notte sarebbe un incubo.

Guidare non sempre è terapeutico e farlo senza aver fatto colazione è una frustrazione più insidiosa della stanchezza che cerco di contrastare.

Vivo di viaggi, di ossimori, di conseguenze impreviste, di ordinato caos. Con il cuore sempre ancorato alle sue tempeste.

Unisco i puntini senza preoccuparmi di seguire uno schema ben preciso. Indisciplinato. Disordinato. Senza prendermi troppo sul serio.

Questo approccio non mi ha mai lasciato a terra e in qualche modo ha sempre fatto la differenza nella mia vita.

No. Non è successo nulla di grave, sono solo pensieri. Magari adesso mi fermo a prendere un altro caffé.

Stamattina vorrei trovare uno sguardo in grado di portarmi via. Scrivere è qualcosa di più che una masturbazione e io non sono un semplice esibizionista. Sono un ricercatore rilassato che gode del suo tempo. Un uomo forse catturato, ma non prigioniero della sua compulsiva ricerca di risposte.

Fatemi una domanda. Chiedetemi. E poi restate ad ascoltare. Non riuscirei a rimanere in silenzio. So unire i sussurri e scrivere forte quando voglio.

Dovrei mettere le cose in ordine stamattina nella mia testa. Preparare il caffè, fare colazione, spedire qualche libro e poi rispondere a un centinaio di mail. Invece scrivo. Temporeggio. Rifletto. Tergiverso.

Ho riletto una chat. Poi l’ho riletta ancora. Ho preparato la valigia. Ho bevuto un sorso d’acqua e limone. Ora aspetto. Aspetto di uscire da questa camera come un lupo che esce dal bosco a mani vuote. Confuso e affamato. Senza il suo solito carico di vittime.

Esistono desideri affilati e voglie che restano, scavano e mutilano. Emozioni troppo forti, da prendere in piccole dosi. Da diluire lentamente con minuti di spicciola quotidianità.

Dietro le risposte. Dentro le parole. Dentro quella mia capacità di possedere la mente di una donna attraverso le farneticanti storie che coltivo. All’ombra di un sentimento da cui mi nascondo per non farmi riconoscere.

Storie. Ecco, sì. Storie e disegni. Allusioni intelligenti, aggettivi appropriati, avverbi, eufonìe, ossimori forti, predicati e sottintesi. Figure retoriche, immagini velate, sottrazioni indebite di senso al senso e compulsive ricerche di significato.

La riflessione a volte va lasciata defluire sullo sfondo, annichilita da un’irrinunciabile eccitazione. Liquida e densa come il peccato.

“Perché mi stai fissando così?”
-“Perché sei incantevole.”
“Forse dovresti smettere. Anzi no. Ti prego. Non farlo.”

Visto da qui non c’è molta prospettiva. Il tempo. Che sia declinato al presente o al passato non si può fare a meno di esistere. Guardare il quadrante di un orologio e abbinare a quel gesto qualcosa da fare. Alzarsi e inseguire. Alzarsi e scappare.
Una strada comoda dopo una strettoia ti può far perdere di vista l’importanza della direzione. Ne ho percorse diverse in questi anni di strade comode che non portavano da nessuna parte. Date retta a me, a volte è più appagante un bel vicolo buio.

Esiste una zona oscura. Un quartiere periferico di me stesso dove si raccontano le delusioni. Per entrarci ci vuole coraggio. A parlarne invece sono capaci tutti. Basta un minimo d’incoscienza. Io non so nemmeno perché lo faccio. E’ come stringere i pugni chiusi e portarli all’altezza del petto quando hai male al cuore.

Guardo fuori. Si è fatto giorno. Le giornate si stanno allungando e questo, più di ogni altra cosa, mi spaventa. Avrei bisogno di un po’ di buio. Di un letto nuovo. Di un demone diverso. Un mostro dal profilo acuminato fatto a forma di sincerità.

Davvero mi merito un viaggio, ma forse non ho abbastanza soldi per il viaggio che merito. Le navette spaziali costano e nello spazio non esistono zone franche e offerte speciali. Niente occasioni last minute.

Stamattina avrei bisogno di un passaggio per un’altro universo e il solo pensarci è già una rassicurante anestesia. Credo sia questo quello che sto cercando. Un temporaneo oblio. Una fuga di qualche decina di minuti in un posto che sia al di là di questo mondo ormai così scontato.

C’è un momento in ogni vita che si rispetti che si parcheggia esattamente tra l’esistenza che vorresti e quella che hai. Una sensazione molto simile a una bella macchina. Un’emozione forte che ti aspetta con le chiavi nel cruscotto, come una Lamborghini pronta al parcheggio.

La serenità è qualcosa su cui salire e sfrecciare lontano. Ma un bel viaggio è anche camminare da soli. Prepararsi la colazione a casa offrendosi a quel tiepido sole che si affaccia la mattina presto. Riuscire a sostenere un dialogo senza modificare i toni. Avere sempre qualcosa di bello da raccontarsi.

Penso alle due forme d’amore in mezzo alle quali sono passato negli ultimi mesi. Da un lato il sogno di condividere la felicità con una donna speciale. Dall’altra il silenzio di una realtà alleggerito solo dal desiderio di vedere quella donna comunque felice.

È dura per l’amore trasformarsi in tutto quello che gli chiediamo di essere. Eccitante, emozionante, appagante, coinvolgente, reale, intimo, esplosivo, spiazzante, creativo, rasserenante, sorprendente.

C’è un po’ di coda all’ingresso del mio sogno stamattina. Sarà un’attesa di minuti, magari di ore. O forse dovrò attendere mesi. Questo non lo so.

Ogni universo ha le sue cattedrali e ogni cattedrale nasconde qualcosa di sacro che vale prima la pena aspettare e poi profanare.

Esce un profumo nauseante da questo posto. È tutto buio. C’è una musica assordante. Che strano, aspetti per una vita l’universo giusto e poi scopri che somiglia a un negozio di Abercrombie & Fitch.

La notte è un posto che nasconde le parole. Forse tutto quello che serve è qualcuno che le vada a cercare.
Uno scrittore?
Ma no. Un esploratore. Un archeologo magari. Qualcuno che trovando qualcosa riesca anche a riconoscere cosa.

Io non sono così bravo da sapere tutto. Però credo in quello che riesco a riconoscere. Credo nei sentimenti. Credo alla noia delle coppie che mangiano o giocano a carte insieme senza parlarsi mai. Ma anche a quelle che si sorridono venendosi incontro. In strada. Al bar. Oppure a casa, piegando le lenzuola o giocando a ping pong.

A volte le persone si spezzano. Si rompono e smettono di funzionare. Anche se dall’esterno tutto può sembrare normale. Anche se gli occhi, il naso e la testa sono sempre al loro posto. Può capitare che dentro si consumino. Si disintegrino.

Prendiamo me per esempio.
Metto sul piatto tutta la mia immaginazione. Lo faccio ogni mattina. Ma c’è una sorta di vuoto dentro che non riesco a colmare. Un posto dove si agitano le storie mai nate, oppure quelle fatte male, finite o distrutte.
Forse ci vorrebbero altre parole che venissero ora in mio aiuto. O magari non ce ne vogliono affatto.

Intanto è passata un’altra notte. E’ arrivata come uno strato di polvere e si è comodamente poggiata su quello precedente.
Archeologicamente parlando il tempo non scorre. Si sedimenta. Crea uno strato che allontana i rumori e le immagini. Da qualche parte però resta qualcosa. Magari è solo la vibrazione di un’eco. Qualcosa di più simile a una speranza che a un’impressione.

Il fatto è che sono, si, un esploratore poco attento. Ma ricordo quasi tutto. E spesso mi ritrovo sul sedile posteriore di quella macchina verde. Senza tergicristalli. A sperare che non piova. O in quel corridoio tra gli scogli e il mare con la mente dispersa nel buio. A pregare che le onde non mi portino via.
O su quel tetto senza balaustre imbalsamato dalla paura di cadere. A sperare che qualcuno mi tenga stretta la mano.

“L’odore del disinfettante ha anche un volto“. Era una frase di un articolo esposto in bacheca, scritto da una ragazza che ora è sicuramente altrove. In un posto migliore dove sembra funzioni il telefono e dove non è peccato sbagliare numero.

Certe volte mi tornano alla mente le pareti di linoleum. Le lunghe attese. Le panchine semidistrutte di un parco. Le mani. Gli sguardi. I sorrisi. La paura. Immagino i volti delle centinaia di persone che mi sono passate accanto e li vedo sfilare velocemente al contrario. Vorrei si potesse portare indietro il tempo solo spostando le lancette di un orologio.
Invece questo ricordo è tutto quello che mi resta. La luce del neon. Le carezze. Le promesse. Ripeto, forse ci vorrebbero altre parole che venissero ora in mio aiuto. O magari non ce ne vogliono affatto.

Stamattina ho scritto di sentimenti che so riconoscere. Il destinatario era un me stesso per niente immaginario. Qualcuno a cui chiedere il perché io mi si sentissi spezzato.
Ci vuole più di una persona per rendere indissolubile quello che la vita ha di buono da regalare. Bisogna essere in due per parlarsi. Per ascoltarsi. Per proteggersi. Per ripararsi. Per rimettere in ordine sia i vestiti che i pensieri.

Non so dire se con me io abbia fatto un buon lavoro. Forse non ho avuto tutto questo tempo. O magari non ho mai avuto il coraggio di finirlo il lavoro.
So solo che un giorno avrò forse cent’anni e non sarò mai troppo stanco per le stesse domande.
Quelle che mi facevo a sedici, ho continuato a farmi a trenta e che mi faccio ancora.

Tuttavia continuo a imbottire le pareti della mia mente di ovattate speranze. Continuo a creare origami di pensieri che si tengono stretti per mano. A giocare con le ombre sul muro.
Il lavandino del mio bagno sembra una svuotata fossa delle Marianne ancora tutta da esplorare. Il mio volto allo specchio è un ritratto di Picasso da lasciare in custodia al tempo. A una donna? Chissà.

La migliore decisione che abbia mai preso è stata tornare sui miei passi e lasciare che le mia labbra violassero quel finestrino abbassato. Questo nessuno potrà mai togliermelo dalla testa.

Intanto il destino se la ride. Mi chiede se secondo me oggi sarà una buona giornata. Se sto bene, o cosa. Non so, gli rispondo, il destino sei tu. Sei tu che devi inventarti una trama e un finale. Qualcosa che sia abbastanza credibile oppure che non lo sia per niente. Un istante che concluda degnamente un’altro anonimo viaggio all’interno del mio universo imperfetto. L’ennesimo mio sorvolare randagio, ad ali spiegate, questo impalpabile nulla.

E intanto ho avuto anche il tempo di fare una doccia. Magari la rivoluzione francese la faccio domani. Mi servono quelle brioche. Ho già il caffè sul fuoco. Non vorrei perdere anche io la testa prima del tempo.

Non sono mai stato troppo critico con me stesso, ma so che non avrei problemi a esserlo se davvero dovessi. A volte maneggio brutalmente le pagine di questo blog. Faccio viaggiare le parole al ritmo martellante dei miei frequenti vuoti di memoria.

In ogni mio pensiero si annida un timido tentativo di diventare linguaggio. Un messaggio spesso chiaro. Altre volte un po’ meno. Ma essere chiari è un lusso che non sempre ti puoi permettere.
Chissà. Magari mi trovo a mio agio proprio creando confusione. O forse mi sto immaginando di poter ingannare il tempo con due finte di corpo e qualche innocua bugia. Correndo più veloce. Distanziando il presente e guardandolo sparire nello specchietto retrovisore.

La verità è che non sono abituato di stare fermo. Il che potrebbe essere considerato un pregio. In fondo di qualcosa bisogna pur nutrirsi. Le convinzioni ingrassano. Le illusioni ubriacano. I dubbi invece?
Non ho ancora trovato una risposta. Però dubitare mi riesce da Dio. 

Mi accorgo solo ora di quanto sia meravigliosamente bugiardo il rumore dell’infinito presente. Riflettere. E poi scrivere.
E’ quasi una dipendenza. Ma anche mangiare è una dipendenza. Anche l’amore è una dipendenza. Oddio non sarò mica un tossico?
Se le droghe sono i ricordi, il peccato, la preghiera, il rimpianto, il perdono, lo scandalo, la disillusione, la devozione, la generosità, la famiglia, le esperienze, le tradizioni, le amicizie, gli addii, gli amori, i successi e i fallimenti, allora si. Sono drogato di vita.

Ma ripeto. Non sono mai troppo critico con me stesso.
La vita è un barbiturico potentissimo.