C’è un effetto cromatico interessante che si verifica nei miei occhi quando penso alle cose di cui mi piacerebbe parlare. Un riflesso fatto di colori appena percettibili che accompagna il mio sguardo lungo il profilo delle mie frasi più assurde. 

A volte sembra addirittura che i miei occhi stiano tramontando. E ogni volta pare che io possa implodere da un momento all’altro in un acuto giallo e arancione, prima di spegnermi completamente. 

Stamattina non sarebbe male continuare a sorridere pensieri senza essere visto. Reagire all’invisibilità di certe persone con altrettanta invisibile passione. 

Ultimamente vado davvero pazzo per alcune parole. E credo che questa follia letteraria derivi dal fatto che quelle parole possiedono due peculiarità. La prima è quella di raccogliere i pensieri e accompagnarli verso la loro destinazione. Che sia fisica o meno poco importa. 

La seconda è scavare e portare alla luce cose che poi vengono destinate altrove. Un po’ come fanno quelle enormi ruspe nei cantieri aperti. Un “sillogismo aristotelico” che fa molto liceo classico. 

Sì lo so, mi piace divagare. Mi piace masticare idee. Eppure mentre scrivo sorrido spesso. Ma non fateci caso. È una specie di riflesso condizionato. Qualcosa che ha a che fare con la spietata soddisfazione che provo, quando mi accorgo che mi sto dando ragione da solo.  

Certo che ne passa di tempo la mattina mentre mi guardo allo specchio. E non potrebbe essere diversamente. Il tempo è il posto in cui finisce quello che scrivo. E non conosco altro modo se non scrivere le “cose” che pretendo di fare esistere. 

Non c’è altra maniera che dare un nome alle persone, perché si possa parlare di certe persone. Perché i fatti assumano davvero forma e percettibilità sensoriale. Perché i pensieri provochino reazioni a sensazioni. Oppure la solita devota indifferenza di qualcuno che comunque legge. 

Pensa te. Quando ero bambino, mio padre ogni tanto comprava un palloncino e io mi ritrovo ogni mattina a guardarmi i polsi. A controllare se c’è ancora un qualche segno di quel palloncino legato. 

Ci sono parole a cui mi sono affezionato, come a quel nodo che impediva al palloncino di volare via. Solo che per certe parole occorre avere anche il coraggio di scriverle. Ed è quello che faccio. A volte usando un vocabolario convenzionale di frammenti d’anima. Di fatti recenti o passati. Di luoghi da cui si proviene. 

Di immagini tratte da ciò che ho mangiato, bevuto, sentito. Di dove sogno, o desidero stare. O di dove sarò tra cinque minuti. Quando il caffè sul fuoco tossirà i suoi significati. Quando mi accorgerò che quello che scrivo non avrà cambiato me e l’universo intorno. Ma solo il mio modo di vedere le cose.

L’universo sembrava un pezzo di cemento allungato e sgraziatamente edificato verso sud. Le luci delle finestre che filtravano tra gli alberi raccontavano tutte una storia. 

La ragazza aveva appena spento una sigaretta e annusato l’odore lercio del filtro prima di gettarlo. Forse si era resa conto di quale oscura sensazione profumasse la vita. 

In un improvviso desiderio di condivisione si era fermata a scattare una foto di quella palazzina. Due file di finestre illuminate dal bagliore di lampioni gialli. 

“È quella finestra in penombra”. Gli aveva scritto su whatsapp. 

Non gli stava certo chiedendo di raggiungerla, ma era un geniale testardo. Lei non immaginava che gli sarebbe stato sufficiente un dettaglio per rintracciarla. E lui in quel dettaglio credeva come si crede in un sogno. 

Si specchiava ogni 5 minuti nel suo cellulare accarezzandosi con la lingua un punto all’interno della bocca. Un taglio profondo vicino alla guancia destra. 

Aveva usato Google map. Poi Google earth. Le foto del satellite. E aveva visionato le immagini dall’alto degli istituti di Roma nord. Poi era uscito senza dire nulla. 

Il termometro diceva 39.2 nel momento esatto in cui la Smart sfrecciava e sbandava ridisegnando le curve di via Trionfale. 

Per chi guarda le cose da fuori può sembrare tutto facile. Tutto scontato. Ma non lo è. Non lo è mai. Che ne sapete voi? Che ne sapete di cosa è in grado di fare e disfare un cuore innamorato.

Lui si era affezionato a quella donna. Le piaceva chiacchierare con lei quando erano soli. Massaggiarle le spalle. Prestarle la mano. Le piacevano le sue battute ironiche, le faccine e la dolcezza degli sguardi quando assaggiava una granita al limone, o una torta di fragole. In quelle espressioni ogni tanto rileggeva la sua voglia di vivere.

La ragazza intanto gli aveva inviato un altro messaggio. “Sto tornando dentro”. 

Questo lo ridestò dal torpore dei ricordi. Parcheggiò a caso. Chiuse l’auto. Proseguì a piedi. Percorse la stradina in salita che costeggiava lo stabile dirigendosi verso l’ingresso. Intanto il motore di una macchina, nel piazzale dell’ospedale, si accendeva e tossiva. Si erano fatte quasi le otto di sera. 

La ragazza pensò di non essere mai stata così stanca e che non ci fosse un posto più tranquillo dove poter stare in quel momento. Niente che non fosse la mano di sua madre. Un luogo dove non si sarebbe più affacciato nessuno. Sembrava l’ultima notte del mondo.

Era novembre. Lui decise, dopo vari tentativi, di discendere a piedi la stradina a destra. Quella che sfiorava una fontana. Quella meno illuminata. I padiglioni dislocati a caso sembravano una provocazione futurista, ma non ce ne stava uno che somigliasse alla foto.

Una recinzione fatiscente. Una serie di panchine abbandonate. Un palazzo diroccato e spento. Un campo lungo di strane foreste, blocchi tufacei, una curiosa piramide e la crescente ansia di essere solo. 

E poi tante inquietudini. Tronchi secchi e voli di foglie sgraziate. Precipitate in un passaggio melmoso e maldestramente appoggiato al raggio costante della sua immaginazione. 

Tra i rami vide un’indicazione nascosta, ma non abbastanza. “Anthea – in fondo a destra”. Così fece ancora qualche metro e si appoggiò con gli avambracci a una ringhiera di ferro scassata e arrugginita. 

Era consapevole della provvisorietà delle cose, della lontana eco di supernove esplodenti in una notte insalubre e tossica. 

Tossì. Si asciugò il sudore. Poi guardò ancora quell’immagine sul cellulare. La confrontò con la realtà. Il profilo era buio e incerto, ma sembrava proprio quella la finestra del secondo piano.

Era novembre. Pensieri confusi da ammassi di ricordi. Speranze costrette nella presa sicura di una mano tra le dita. Sguardi liquidi. Incontri di speranze deboli e ripetute. Scambi di parole incostanti, dubbi e incertezze promiscue in una spirale precipitante di paure crescenti. E fuori una notte polverosa e umida più che mai. 

La ragazza sbandava ogni tanto da ferma con i pensieri. Incerta nelle movenze delle parole da dire. Ma era solo per un attimo. Raccontò a sua madre del mare, degli scogli e di tutte le altre cose belle. Le sussurrò di non avere paura. Si preoccupò di non usare un tono di voce troppo alto. Troppo diverso dal suo. 

Una forma di armonioso rispetto per la donna che in quel giorno di giugno le aveva regalato la vita. Un’esistenza arredata con gusto la sua, ma della quale non si era sentita mai del tutto fiera. 

Era novembre. Qualcuno rimase da solo in mezzo alla pineta, proprio di fronte alla finestra in penombra. Un gatto grigio gli aveva fatto compagnia. Poi si era allontanato, forse più attratto da una piccola preda che dalle coccole silenziose di un uomo. 

L’ombra scura di una nube aveva velocemente coperto una porzione di cielo stellato e lui si domandò quando e dove si sarebbe riparato se fosse caduta la pioggia. 

Si sistemò la giacca di Belstaff nera richiudendo il bavero. Si aggiustò i pantaloni e alla fine di una serie di inutili automatismi si strinse le braccia al petto per sentirsi più coperto. Tremava ancora. 

Più avanti altri due gatti randagi lo stavano osservando. Rigidi. Forse si annunciava qualcosa di simile a un temporale, perché il cielo cambiava colore. O forse era solo la luce gialla dei lampioni intorno a rendere ogni prospettiva così aliena. 

A un tratto vide un ragazzo uscire dalla palazzina, quasi trascinato dal guinzaglio di una cagnolina nera. Si affrettarono a scendere le scale. Pochi metri, qualche passo, ma poi rimasero fermi ai margini dello stesso piazzale. Immobili per oltre dieci minuti.

Lui teneva il guinzaglio distrattamente nella destra, ma lo sguardo era altrove, immerso nella luce di un cellulare. Era troppo distratto per accorgersi di un singolare interesse. Quello della cagnolina per qualcosa, o qualcuno fermo su una panchina solo a pochi decine di metri da loro.

Era novembre. Un’espressione malinconica si riaccostò sul volto dolcissimo della ragazza. Senza lasciarle la mano le aveva baciato la guancia. Le aveva regalato tutta se stessa. Le aveva riempito di tempo gli ultimi giorni della sua vita. Di tutto il tempo che quei giorni erano riusciti a contenere.

Aveva chiuso le palpebre. Qualche istante prima una Smart grigia si era allontanata verso il raccordo, lungo la via che portava a un letto caldo. 

Qualcuno era tornato a casa, provato dalla febbre e da una devastante sensazione di inutilità. Al suo posto in quel bosco aveva lasciato mulinelli di foglie. 

Quello strano altrove fatto di solitudini non era stato un buon posto dove nascondersi. Dalla gente. Dalla realtà. Dai giudizi della ragione. Eppure sentiva di non aver fatto abbastanza. 

Avrebbe voluto poterle regalare almeno un ultimo “arrivederci”. Un sorriso. Oppure un raggio di quella luna che all’improvviso stava restituendo al cielo un barlume di identità. 

Era novembre e il dolore le schiaffeggiava gli occhi. In bocca un sapore di mandorle amare. Sul volto una gradazione innaturale di sensazioni impossibili da etichettare. La ragazza si tolse le mani dalla tasca e si strinse nel bavero mentre il freddo smontava di guardia al mattino lasciando il campo a un timido sole. “Non c’è più”, gli aveva scritto. “Ora è da qualche altra parte”. Un posto oltre la collina. Un universo assopito dai respiri domenicali. Dai rumori del mare. Dal profumo di ringosperma e gelsomini.

Lui si era seduto sul letto. Aveva pianto. Aveva scritto le ultime frasi di questa maledetta storia. Piegato la testa a destra, poi a sinistra. Leggero, sincopato, deforme e assediato dai mostri dei sogni. 

Aveva raccolto le parole come un coltello da terra per fare strage delle sue paure. Aveva voglia di fumare con lei un’ultima volta. Ma gli mancava da accendere e il cielo del suo universo prometteva pioggia. Temeva le conseguenze che quel freddo avrebbe avuto sulle emozioni sbagliate.

“Lo sai? Non ho mai avuto l’abbronzatura di un surfer, il fisico di un atleta, o il sorriso di un divo del cinema. Avevo solo un gran cuore, ero bravo con le parole e ti ho voluto un bene assurdo. Ma ti ho anche detestato con tutte le mie forze, quando ho scoperto la verità. Sono sicuro che troverai sempre e comunque chi ti vuol bene e chi si fida di te. Io, pur desiderandolo, non sarei più in grado di farlo. Come non sarò mai in grado di dimenticare quelle cose che in qualche modo, nel bene e nel male, hanno segnato la mia vita. Una volta e per sempre.”



Bevo una birra. Lo faccio da un bicchiere inadatto. Fuori orario. Senza cattive intenzioni. Provo prima a isolarne i sapori. Poi a percepirne gli odori. Il luppolo somiglia tanto al profumo che hanno le occasioni mancate.

Dentro questo vagone ci si potrebbe inventare una casa. Andare. Venire. Staccare il cellulare. E poi dormire. Poggiare la testa prima da un lato e poi dall’altro. Sorridere. Piangere. Sentirsi tutto e niente.

Stamattina improvviso un oroscopo basato sulle costellazioni dei miei ricordi più belli. Mentre il tempo divora i chilometri e la mente abbandona i pensieri in terra. Immagini che scivolano via. Che seguono la stessa direttrice del treno. Tutto questo “dopo” sparso sul pavimento potrà mai far inciampare qualcuno? Alla fine non si può mettere in ordine un sogno in cui sei sotto processo.

Invidio quella bloccante sensazione di essere il “banco degli imputati”. Invidio i silenzi innevati di certe montagne. Invidio l’ostinazione del vento che ti entra negli occhi. Invidio l’opportunismo della luce del sole. Invidio la discrezione dell’ombra. L’ignorante disciplina delle lettere dell’alfabeto e la costanza dei numeri. 

Invidio la rassicurante forza della terra con gli alberi aggrappati. Invidio la pazienza dei muscoli involontari e la laconica incoerenza di quelli preterintenzionali. Invidio le geometrie del volo dei gabbiani. Invidio la tenacia delle parole che mi escono dalla bocca. Quelle che anticipano i silenzi necessari per capirle. 

Invidio le finestre delle case abbandonate. Invidio i nomi delle cose che iniziano con una lettera minuscola. Invidio quelle carezze che nascono sulla nuca e poi scendono lentamente per morire lungo i fianchi. Come certi guerrieri stanchi. Logorati da una battaglia senza fine.

Stanotte ho dormito con una mano fuori dal perimetro del letto. Deve essere stata una semplice distrazione. Nessun demone ne ha però approfittato per tirarmi giù. Più tardi magari le spiegazioni mi faranno compagnia. Ognuna a modo suo.

Caro albero, si comincia così no? Quando si scrive una lettera a qualcuno. Anche se davvero non so quanto tu sia “caro”, o meno. Quindi tiro a indovinarlo. 

È divertente però. È quasi come scrivere una lettera a Babbo Natale. Oddio, sto divagando. Sto cercando di prendere tempo. È evidente. E accade sempre quando qualcuno ha qualcosa da nascondere. 

Magari voglio sottrarmi al tuo giudizio e celarmi dentro le parole. Come fa chi è troppo timido per poter essere sintetico, o chi è troppo agitato per poter essere conciso e concreto. 

Mi parlo addosso. Cerco di prenderti per stanchezza e rivelarti solo sul finire della nostra conversazione un confortante frammento di verità. 

Stasera mi sarebbe piaciuto esserti più vicino. Come gli inverni passati. Magari parlare ancora. Forse mi avresti anche raccontato la tua storia, quella dei rami. Delle infinite decorazioni. Delle mille lucine a led. E invece me ne sto qui. Tre metri sotto il cielo. In un posto lontano, ma non troppo da impedirmi di guardare la stessa luna.

Da cosa sto cercando di tenermi lontano? Non so. Probabilmente da me. La verità, caro albero, è che a volte sento addosso uno strato di inadeguatezza costante. Qualcosa che impedisce al me stesso che scrive di farlo consapevolmente. Divertente, non trovi?

Non so nemmeno perché ne sto parlando con te. In questi giorni, a dirla tutta, scrivo più usando il passato. I verbi si accalcano, consueti e scontati. 

Sono troppo distante dai miei sogni, caro albero. Sono distante anni luce dall’intravedere i miei condizionali, i miei vorrei e tutti i miei potrei. Troppo distante per riuscire a cambiarli in un comodo indicativo presente. 

Forse mi manca il coraggio, o forse sono troppo spavaldo per provare paura. In entrambi i casi comunque sono una conseguenza dei miei difetti.

Sai? Ultimamente sposto gli oggetti in cucina. Metto le etichette in fila, tutte rivolte nello stesso verso. Guardo le scadenze e i prezzi al supermercato. Schiaccio le bottiglie di plastica e raccolgo tutto in un contenitore a parte. Mi diverto a cucinare anche solo per me. Invento. Provo. Sbaglio. Mi correggo. 

Sbircio i siti di architettura moderna. Guardo vecchi film di Stanley Kubrick. Ascolto musica strana su youtube e cerco di percepirne il senso.

Poi rileggo cose. E scrivo, scrivo tanto. Interagisco con persone nuove. Ce n’è una in particolare che ha il potere di ridisegnarmi il sorriso. Un po’ pazza lo ammetto. 

Ma la pazzia spesso ti regala i sorrisi migliori. E li memorizza meglio di quanto farebbe un foglio elettronico. Così mi basta rileggere certe conversazioni per richiamare un minimo di sana allegria e lasciare che il buonumore faccia capolino. 

Sai, caro albero, quando ti ho detto che non sapevo il perché avessi gettato al vento tanto tempo nella mia vita? Era una bugia. È il desiderio di proteggere qualcuno che ritieni più importante di te a farti fare le cose a caso. Ti lascia sprecare i momenti migliori della tua esistenza. 

A volte mi sono addirittura illuso di poter cambiare le persone e cauterizzare le perdite di tempo. Ma con cosa poi. E perché ? Forse per esorcizzare la magra consolazione del suo inevitabile scorrere? Il tempo è la misura dell’andirivieni del mondo e porta in se tutto l’inganno che la vita continua a tessere alle nostre spalle. 

Che ridicola situazione. Non mi sorprenderebbe un giorno incontrare una qualche deità che se la ride di noi. Nel frattempo, caro albero, bevo un Nespresso blu e controllo la contabilità. Vado rastrellando pensieri come foglie cadute e invento frasi a effetto, in attesa che arrivi il Natale a imbiancare nuovi entusiasmi fuori stagione. 

Lo so che il giorno non porta alcun consiglio e che anche alla notte piace farsi i fatti suoi. Ingannevole è la ragione più delle parole. A volte anche più di ogni altra cosa.

Caro albero, ora devo andare. Smetto di scriverti. Ho un appuntamento con la mia coerenza. Non l’ho mai fatta aspettare e non comincerò certo ora. 

Prima però vorrei chiederti un favore. Quando sarà il momento di indossare il puntale. Non fare troppo l’esibizionista. Tanto non puoi essere più bello di lei quando sorride. Era solo per avvisarti. In grande amicizia intendo. 
E non preoccuparti. Comunque vada. Sarà una bellissima giornata.

Lui è seduto al tavolo accanto. Gioca a centrare con il sale un’insalata mista. Il pranzo dovrebbe essere un momento di comunità, ma lo stiamo vivendo ognuno con i suoi pensieri. Io sono appena sceso a compromessi con un’aspirina. 

Colpa della febbre di questi giorni che continuo a portarmi addosso. Manco fosse una vecchia amica. È novembre e la salute va in pezzi. Ma forse era già tutto in pezzi da prima. Il territorio. Il clima. Le culture dei popoli. Le religioni. 

Basta accendere la televisione e ogni notizia arriva come una martellata sulla cristalleria.
Lui si porta prima il tovagliolo alla bocca. Poi indossa un secondo gli occhiali e punta lo sguardo sul mio romanzo. “Mi scusi. Posso vedere?”

L’avevo appoggiato distrattamente sul tavolo. Faccio tutto distrattamente quando sono solo. Mi siedo distrattamente. Ordino distrattamente. A tavola soli non esistono regole o convenzioni particolari. 

Le regole sono importanti solo in amore, ma è difficile capirne l’importanza. Attribuirne i significati. Quasi sempre è tutto improntato ai divieti. Per mettere al sicuro una relazione bisogna elevare argini alla propria condotta. Preservarne l’integrità. 

Si tratta sostanzialmente di un serie infinita di no. Un libro non scritto fatto di “quel che non si deve fare”. Dove non si parla affatto di “quel che sarebbe bello essere insieme”. 

Con questa azione del tovagliolo lui ha attirato la mia attenzione.

Violo le logiche del territorio e gli allungo il mio libro. “Ma certo! Prego.”

Si studia prima la copertina con attenzione. In silenzio. Poi la seconda di copertina. Ma non lo apre.

“Lo ha scritto lei vero?” 

Sorrido. “Si, ma perché trova la cosa così ovvia?”

“Perché sta mangiando da solo. Perché non c’è alcun segnalibro. Perché in qualche modo questo romanzo le somiglia. Mi fa compagnia signor Marcucci? Io ho preso soltanto un’insalata. Sto aspettando gli straccetti.”

“Con molto piacere signor?”

“Giulio. Giulio Rapetti. Ma è più facile che lei mi conosca come Mogol.”

Io non so come si scrive una carezza. Non come l’uomo che ora è seduto a tavola con me.

Da piccolo credevo alle ricostruzioni. Quando il castello di lego rovinava in terra io pensavo che sarebbe stato semplice farne uno più bello. Con gli stessi pezzi. Per guardare dall’alto di una torre immaginaria le cose da basso. 

Poi il tempo mi ha portato via gli anni e ho cominciato a innamorarmi ascoltando Lucio Battisti. 

Li avete mai visti i folli che si lanciano in un’emozione ancora convalescenti? Sono carne da macello. Sono anime che cadono in terra prive di vita. Come i mattoncini del Lego con cui giocavo da piccolo.

Forse per parlare d’amore bisogna essere completamente folli. E adesso, sono a pranzo con la follia in persona. Mentre tiene il mio libro in una mano, nell’altra stringe il riflesso dei miei occhi. Quello sguardo che in tutti questi anni gli ho lasciato dentro. 

Problemi da risolvere. Decisioni da prendere. Rischi di cui farsi carico. Scelte. Delusioni. Entusiasmi.Uno sguardo è efficace solo quando è sincero. Quando ti attraversa e ti guarda dentro. Quando ti tocca. Quando ti lascia quel retrogusto di emozioni profonde che fanno parte di una vita passata. Quando ogni singolo sentimento ti ricorda che non sei fatto di sola carne e di quotidianità. Ma anche di opportuni silenzi. Di riflessi. Di lunghi respiri e di polvere di tempo che non può tornare più. Stamattina mi ascolto e mi faccio ascoltare. Mi osservo e mi lascio guardare. Cerco di essere opportuno e rassicurante con l’uomo dello specchio. Finisco addirittura per scriverlo. E non perché farlo rappresenti in qualche modo la soluzione a qualcosa. È solo che così mi sento di esistere anche in un altro posto. Un universo dove tutto, ma proprio tutto, fila per il verso giusto.

La lampada nera. Quella appoggiata sul mobile. È caduta. Si è rotta generando un numero di frammenti che farebbero invidia ai pezzi di cuore di un amore non ricambiato. Esistono immagini che identificano il periodo di paura che stiamo vivendo. Ma una cosa è osservare sul pavimento una lampada rotta. Un’altra cosa è parlarne. E parlare di qualcosa non somiglia minimamente al “viverla”. 

Non ne conosco il motivo, ma non riesco a scrivere del recente terremoto riferendomi al passato. Lo immagino sempre un passo avanti. Che aspetta. Che scuote la nostra emotività. Che si prende gioco delle nostre coscienze. Dei nostri discutibili fatalismi. Che ci sussurra “si bravi, voi continuate a scrivere. A leggere e a scaricare le app. Seguite le dirette su Sky. Tanto io so comunque come prendervi tutti di sorpresa”.

Le catastrofi naturali non richiedono un corso intensivo di consapevolezza. Accadono e basta. Per questo ciò che è successo si verificherà ancora. Perché è sempre stato così. Perché ho l’impressione che nessuno, ma proprio nessuno, ancora oggi abbia un’idea chiara dei motivi per cui la terra decide di tremare.

Consapevolezze. Mi ritrovo a parlarne con Nicoletta. Ma non serve. Le consapevolezze si acquisiscono solo passando attraverso certi momenti. Vivendoli. La paura per “sentito dire” non è paura. Altrimenti cosa si vivrebbe a fare? Saremmo tutti seduti intorno a un tavolo a raccontarci storie.

Invece viviamo continuamente. Viviamo lentamente. Ma rispetto alle esperienze che affrontiamo non ne usciamo mai sufficientemente preparati. Continuo a leggere. Cerco di capire. Ma lo faccio comodamente seduto e non affidato al pavimento che mi trema sotto al divano. Ed è solo una sfumatura di tutto quel terrore. Solo un il punto più lontano di tutta quella disperazione. 

Millimetriche consapevolezze. Quotidiane, ordinate e spietatamente insignificanti. Come lo è il rumore di una lampada che cade sul pavimento, rapportato al frastuono di un sottosuolo che si sbriciola sotto i piedi e non lascia scampo a nessuno.

In questa camera ogni cosa ha una sua collocazione, un posto, un preciso riferimento spaziale che non consente margini all’immaginazione.Il letto, il televisore, i mobili, i quadri, le camice, le scarpe, i tendaggi. Posso muoverli, ma solo all’interno dello stesso microcosmo. 

Intanto fuori la vita continua a sciogliere la sua matassa. A volte eccitante, spesso intricata e innervata di illusorie certezze. Mentre il destino è li che se la ride seduto in un angolo. Col giornale di domani e un caffè freddo tra le dita. Lo sguardo scavato e gli occhi persi in quel punto dell’universo dove alla fine tutto, ma proprio tutto, spietatamente, converge.

Esiste un pensiero inevitabile. Esiste l’attimo che fa la differenza. Esiste un altrove raggiungibile fatto dei miei ricordi più belli. Certo, non sarò mai in grado di prendere le stelle. Non potrò farlo per nessuno. Ma sono in grado di sollevare una bimba sulle spalle ogni volta che desidera guardarne una più da vicino. Senza farla cadere mai. E oggi basta questo per farmi sentire in qualche modo, invincibile.

Saranno state le sette e quaranta. Più o meno. Io ero in bagno. Appena rientrato da un sabato notte. Uno di quelli che ti sembrano non finire mai. 

Prima il grido dei gabbiani. Poi un silenzio ovattato. A seguire due secondi di incubazione. E poi il nulla cosmico che precede la scossa. 

Le travi hanno vibrato. È scesa la polvere dal soffitto. Prima sui mobili, poi sui pensieri, però non mi sono mosso di un centimetro. “Semmai i vigili del fuoco mi troveranno qui”, ho pensato. “Abbracciato alla tazza, in bagno, in pieno delirio post alcolico”.

Qualche secondo dopo è finito tutto ed ero ancora straordinariamente vivo. Forse più annebbiato di prima, ma appena in tempo per coricarmi e chiudere finalmente gli occhi. 

È davvero incantevole il mio universo quando lo osservo da dietro le palpebre. È un’assoluta meraviglia. E se devo contare qualcosa per prendere sonno, nessuno mi obbliga a usare le classiche pecore. Posso optare per i cinghiali, le gazzelle tigrate, o gli ausiliari del traffico. 

Mi basta serrare gli occhi per creare e poi distruggere le cose con la stessa spietata freddezza delle calamità naturali. Senza che nessuno si faccia del male. 

Nel mio mondo non c’è spazio per un modello di realtà e nulla è davvero impossibile. Come in una fiaba dove il principe azzurro può essere un fornaio di Sasso Marconi. Cenerentola dormire sotto un ponte con Matteo Renzi e la strega cattiva fare la cassiera da Carrefour, per 650 euro al mese.

L’attimo di lucida incoscienza che precede il sonno è sempre terapeutico. In quell’istante, e solo in quel preciso istante, la quotidianità perde consistenza. Ma in fondo non ho bisogno che succeda nulla di particolare. 

Nel mio universo non c’è necessità di evasioni spettacolari. Nessuna guerra di secessione in atto. Non ci sono principesse da salvare e vette da raggiungere. Niente forche, o ghigliottine repubblicane da cui tenersi alla larga. Solo qualche stella in avaria da soccorrere in cielo. “Sarvognuno”, come direbbero le statue parlanti di Roma.

Eccoli. Sono i miei personali dilettantismi. Inconsapevolezze. Microcosmi. Luoghi dove il sole tramonta all’alba. Quando è il suono del mio respiro a prendere il posto delle parole. Quando arrivano le immagini a rubare lo spazio lasciato libero dai pensieri.

Non è poi così male non potersi fidare dei sensi tradizionali e affidarsi al sonno. Non è poi così sbagliato doversi arrendere all’evidenza di un opportuno “essere in balia degli eventi”. In precario equilibrio. Ai margini di una singolarità che gli scrittori e i poeti si ostinano ancora a chiamare sogno. 

Sono stanco. Stanco di treni veloci e super lussuosi che non portano in nessun posto. Le stazioni si somigliano tutte. Roma. Milano. Torino. Un po’ come i centri commerciali. Con gli stessi negozi patinati di nulla. Le medesime sconvolgenti offerte speciali. Aperti tutti i giorni, anche la domenica. Bollenti l’inverno e freddi l’estate. Un agglomerato di gironi danteschi fatto di carrelli in movimento e maligne anestesie.

La ragazza del centro Vodafone ha un corpo evidente, ma è troppo alta. Troppo tatuata. Troppo stizzita dalle persone. Non è adatta a un lavoro col pubblico. L’altra collega ha i capelli rossi e uno sguardo che le si spegne a pochi centimetri dal naso. Parla con un filo di voce. Davanti a me un uomo anziano sulla sedia a rotelle attende il suo turno sfogliando un depliant con le tariffe più vantaggiose. 

Diventa inarrivabile la vita passeggiando tra le persone che arredano la tua quotidianità. Se poi ti fermi a osservarle, sembra addirittura che il tempo passi più in fretta. Diventa difficile sostenere un qualsiasi ragionamento logico. Avere qualcosa di interessante da pensare che non sia già prigioniero all’interno di qualche vetrina.

Io invece rifletto sulle diverse forme di vita che ho di fronte. A destra, due ragazzine con poca voglia di lavorare. E a sinistra il silenzio di un uomo anziano. Una persona che forse alla vita non ha più nulla da chiedere che non sia un telefono nuovo.

Dura per la quotidianità rispondere a tutto quello dove vorrei esistesse una risposta. Come dovrebbe essere una vita degna di chiamarsi tale? Eccitante? Divertente? Intensa?  Misteriosa? Appagante? Creativa? Sorprendente? O solamente serena?

Avvolto dall’odore del cibo di strada, osservo un negozio di abbigliamento. Dall’ingresso arriva un profumo nauseante. C’è poca luce. Sembra l’ingresso per un altrove dove nessuno vorrebbe entrare. E invece c’è la fila. Tutti adolescenti. Anche i ragazzi hanno un loro personale girone dantesco. 

Ogni civiltà. Ogni cultura. Ogni epoca ha i suoi templi e ogni tempio indica le sue sacralità. Quel valore assoluto e ultimo che ognuno è disposto a riconoscere. Un cellulare. Una giacca. Un paio di scarpe. Una carezza. Un abbraccio. Ascoltarsi suonando un pianoforte. Insomma, un qualche tipo di consolazione. 

È la storia di un universo insignificante e tenerissimo. Un posto abitato da un’umanità imperfetta e diversamente innocente che deve comprare per essere felice. Trovare parcheggio per essere felice. Trasformare contanti in scontrini per essere felice. I 3×2. Le carte sconto. I saldi. I punti fidelizzanti. 
Ma in fondo la fidelizzazione è stata un elemento fondamentale in ogni religione che si rispetti. Fin dall’alba dei tempi.

Questo buongiorno è dedicato a chiunque cerchi un abbraccio, un “ti amo”, un “mi manchi’”, o un “tranquillo, è tutto a posto”. 
A tutti quelli che hanno ancora un po’ di speranza nel cuore nonostante le avversità. Nonostante le amarezze di una quotidianità che non si smentisce mai. 

Questo buongiorno è dedicato a tutte quelle persone che amano e che stanno aspettando. Anche se fa freddo. Anche se piove a dirotto e la terra trema. 

A tutti quelli che credono e non importa a cosa. Che si tratti di un dio, di un abbraccio, di una luce, di una relazione importante. Oppure un vento caldo, un messaggio, una scelta, o un sorriso. Quando non cambia nulla che ti arrivi da uno sconosciuto, o da una persona cara.

Perché ognuno di noi meriterebbe di iniziare la giornata con un buongiorno così.

Roma e Milano si trovano quasi sullo stesso meridiano, ma cambia di molto il parallelo. Una considerazione banale. Quasi romantica. Tecnicamente utile solo a chi adora guardare le albe e i tramonti. In pratica in queste due città il sole sorge praticamente alla stessa ora, ma tramonta in orari diversi. Oggi ad esempio, a Milano succederà dieci minuti dopo. 

Mi hanno sempre insegnato che spesso sono i dettagli a fare la differenza. Può essere. Ma la stragrande maggioranza delle volte è la sostanza.

Ultimamente sono stato oggetto di critiche che di solito mi lascio scivolare addosso. Soprattutto quando a criticarmi sono persone poco qualificate a farlo. Oggi però mi sento di rispondere. Senza astio. Senza fervore. Ma puntualizzando.

Sono presente sui social network da oltre dieci anni con il mio nome e cognome. Niente sinonimi. Acronimi o soprannomi. Ho gli stessi amici da oltre 40 anni. Non li cambio ogni sette anni per necessità. Sono sempre loro. Sempre gli stessi. Perché la vita non mi ha mai costretto a cambiare vita. Ho una figlia meravigliosa che sento vicina, pur vivendo a 800 km di distanza. Un lavoro appagante. Progetti realizzati e obiettivi raggiunti attraverso strade lastricate anche di insuccessi.

Mi piace scrivere. Viaggiare. Leggere. Passeggiare la mattina presto per le strade del centro. Raccontare storie. 

Ogni tanto vado al cinema da solo. Adoro avere la sala tutta per me. Quando posso riesco anche a cucinare qualcosa di buono. Sono ironico. Tollerante. Ho un innato senso della giustizia e nell’ambito delle mie possibilità ho sempre cercato di aiutare chi stava peggio.

A volte dispensando consigli. Altre volte in modo diverso. 

La santità certo non mi appartiene. Ho sbagliato spesso. Gli esseri umani lo fanno. Ma non ho mai rinnegato la vita, o voltato le spalle a chi mi voleva davvero bene. A chi lo ha sempre dimostrato con i fatti.

Tu che critichi. Tu che punti il tuo dito con la semplicità di chi se ne sbatte delle conseguenze. Che osservi la vita dalla vetta del cumulo di macerie in cui è ridotta la tua esistenza. Potresti dire altrettanto di te? Potresti decantare le tue altrettanto trasparenti verità? La tua onestà.

Il sole oggi sorgerà lo stesso. Magari a orari diversi nel mondo. E stasera tramonterà. Lo farà fino al giorno del collasso. Malgrado le mie e le tue considerazioni. Malgrado il tuo essere così dannatamente confusa. Incurante di noi e dei dettagli di tutte le storie del mondo. Giusto o sbagliato. Questa è la sostanza.

Si potrebbe anche scrivere fuori da ogni contesto. Ma se lo facessi ogni parola poi perderebbe senso. Se non sai comunicare con gli altri che te ne fai di una platea? 

Un raggio di luce conterà sempre più dello spazio e delle cose che illumina. 

Intanto il sole scivola via lungo i binari di un tramonto annunciato e accarezza con grazia tanto le insegne dei negozi di via Giolitti, quanto il volto di un uomo stanco del suo lungo viaggio. Anche questa settimana è conclusa. Masticata e forse sputata via troppo presto. 

Permetto all’ultimo caffè del giorno di entrare e fare il suo percorso. Intanto aspetto un taxi. Attendo che la quotidianità sia più consapevole della realtà di quanto non lo sia mai stato io del me stesso che ogni tanto ci vedo riflesso.

Non so perché, però trovo questo pensiero insolitamente allegro. 

Tornare a Roma mi rende parte di un qualcosa di immenso a cui appartengo da sempre. Roma è casa mia. E io vivo qui. Secondo una legge non scritta della natura che non ho ancora ben capito. Oggi sono il prodotto di una cultura crescente e disillusa. 

Come sto? 

Per essere sto. 

E per dimostrarlo decido di andare a piedi. Non è distante. Prima via Nazionale. Poi la galleria. Via del Tritone. Via del Corso, fino ai Fori Imperiali. Alla fine basta seguire il cuore e i riflessi rosa di un tramonto romano che ti riporta sempre a casa.

Va così. Ogni parola trova il suo momento e in quel momento si appoggia alla lingua. Le labbra gli si articolano addosso. Il fiato si gonfia quel tanto che basta per emettere un suono. E un istante prima di rilasciare il respiro si apre una fessura nella bocca. È da quel punto che entra un inutile raggio di luce. 

L’incubazione precede sempre il tutto. Un grido. Un sospiro. Anche un terremoto. In quel momento si fermano prima le immagini, poi i pensieri. Ci sarebbe ancora la possibilità per le parole di rientrare. Di ripensarci. È quello l’attimo in cui si potrebbe fare l’ultimo tentativo. Riflettere, se non lo si è fatto. Ma non succede mai.

Alla fine lasci andare i polmoni. Alla fine dici le cose e le cose prendono consistenza nell’aria. Colpiscono. Feriscono. E tu puoi solo starle a guardare. Osservare la strada che percorrono e i danni che fanno. 

Anche se le parole comunque esistono, non è sempre detto che siano uguali a ciò che stiamo effettivamente pensando. In certi casi sono diverse anche da noi stessi. E quel “noi stessi” è differente dal “noi” che le ha appena pronunciate. Forse ci vorrebbe più punteggiatura. Ci vorrebbero più silenzi. Respirare. Prendere ancora fiato.

Intanto la notte il traffico lungo la tangenziale di Milano sparisce. Come tutte le notti. Come da tutta una vita. Anche quella che aspetti ancora di vedere arrivare.