Io sono stato lontano per un po’ di tempo. Luoghi e persone mi hanno distratto. E io stesso mi sono distratto, pretendendo di essere ciò che non sono. Tollerante. Quando me ne sono accorto mi sono fermato un attimo e ci ho riflettuto su. Lo scrivo sul blog? Mi sono chiesto. Ed eccoci qui.

Lo so, magari tutto questo potrà sembrare la solita stronzata minimalista. Ma il minimalismo interiore oggi è quasi una moda. Un modo per dare una possibilità a tutte le proprie personalità. Imparare a riconoscere i propri spessori. I propri limiti e ampiezze. Imparare ad avere coscienza di sé nello spazio, ad avere la percezione di quale sia il proprio posto. Di come lo si occupa e con quale qualità.

Ultimamente sto regalando moltissime copie del mio libro. Non ho nessun problema a dirlo. Non ho dispiaceri. Non sono attaccato al denaro. La cosa migliore che ti può accadere, a volte, è dimenticarti di dare un prezzo alle cose. E ho usato il sostantivo prezzo, non valore. Ci ho messo un po’ a capire la sottile differenza, ma alla fine pensa, ci sono addirittura arrivato. 

Il prezzo è quello che saresti costretto a pagare per fare tuo ciò che non ti appartiene. Il valore invece non è vincolato a un possesso. È un sostantivo libero. Non ho ancora capito come dare un valore alle cose importanti, ma se non altro, ho smesso di giustificarmi quando ci provo e sbaglio. 

Quando rinuncio a qualcosa, o qualcuno. Quando perdo banalmente ciò a cui un valore pensavo di averlo dato. Il potere del verbo sbagliare è davvero inquietante. La sua capacità compensativa è terrificante. Il suo modo di farti ricordare e ricordarsi di te è quasi famelico. È spietata quella sua variabile quasi scientifica di declinarsi nel momento esatto in cui pensi che non sbaglierai più. E poi invece sbagli. Lo fai di nuovo. Lo fai ancora.

Molte delle pagine del mio prossimo libro sono bianche. Anche le pareti della mia camera da letto sono bianche. Che c’entra vi domanderete voi? Niente. Solo che lo spazio intorno a me sta tornando bianco e disponibile. Un perimetro indifeso. 

Tutto quello che è bianco può essere invaso dalle parole. E se devo dirla tutta, non ho voglia di alzare di nuovo trincee, né di mettermi al sicuro dietro le mura merlate dei ricordi e delle vecchie fotografie senza filtri. 

In ogni videogioco da piccolo c’era un temibile e ambitissimo ultimo quadro. “The final stage”. Bè il mostro finale è sempre stato qui con me e ho imparato solo ad affrontarlo. Batterlo non so, devo fare ancora pratica. Intanto mi creo la scenografia migliore.

Per esempio. La scelta di ridurre al minimo le amicizie occasionali facilita la vita pratica e invoglia a stare bene da solo. Questo non significa che io non abbia ricordi, o che improvvisamente abbia perso la voglia di stare con la gente o di guardare un film in compagnia. Solo che non voglio più frequentare le persone che non mi fanno stare bene. Non voglio restare con qualcuno più di quello che serve. 

Le cose, le storie, i personaggi, transitano ogni giorno nella mia vita e io faccio parte di un flusso a parte. Dagli altri flussi raccolgo quello che posso imparare, quello che mi diverte o che desidero tenere per me. 

Con le persone non sempre è possibile. Quelle che hanno creduto di poter occupare un posto nella mia vita, tanto per citarne qualcuna. Quelle che hanno pensato di potersi accomodare fra i miei sentimenti e di restare lì a godersi il panorama. Ecco, quelle le posso dimenticare con una scrollata di spalle. E se rimane un po’ di polvere in terra mi basta spazzare e cambiare l’aria dentro la stanza. 

Altre persone invece resistono a questa scrollata. Si attaccano al cuore. Non se ne vanno. Specie quelle che quel posto non hanno fatto nulla per meritarselo. Quello che ho capito è che molte cose possono piacere o non piacere. Molte altre possono interessare ed almeno altrettante si possono addirittura odiare ed amare. 

Ma non si può aver cura di tutto. O tollerare tutto. “Avere cura” è un atto di precisa volontà che impone un’attenta pianificazione dei propri sentimenti. Della propria pazienza. Dei propri limiti. Si deve scegliere, oppure si deve rinunciare. Che poi è come scegliere al contrario. 

Queste pagine bianche che mi porto dietro mi aiutano. Mi ci rannicchio e le sento pulsare ogni volta che ho necessità di ritrovarmi. Ma anche tutte le volte che sento il bisogno di perdermi. Una cosa però devo scriverla. Solo le cose, le storie e le persone a cui tengo davvero sono quelle che alla fine mi riportano a casa.

Mangio un cornetto, ma poi sciolgo una bustina di dolcificante nel caffè. E mi chiedo quanto, in tutto questo tatticismo, esista un senso. Probabilmente c’è. Ce n’è più di quanto senso si celi nelle altre cose che ho cominciato stamattina. A volte inizio piccoli progetti con il chiaro intento di lasciarli decisamente a metà. 

Ho decine di storie incomprensibili e incompiute che mi sfilano davanti agli occhi. Come una improvvisata parata per la solita festa di paese. Piena di personaggi buffi. Colmi di colore.

La vita. Sto cercando di tenerla sotto controllo. Magari solo per regalare una soddisfazione al dio della consapevolezza. Al genio dell’adempienza. Sempre che ne esista uno. O più di uno. Perché mai negarsi questa allegra possibilità?

Spesso, quando mi siedo e scrivo, sto qualche minuto a guardare fuori della finestra. Di fronte al mio portatile alla moda. Poggiato sul tavolo in legno. A tre passi da un finestrone che affaccia sulla stradina chiusa al traffico urbano. 

Da piazza Mattei il vicolo scende facendo una curva da sinistra a destra. E la mia finestra e più in alta rispetto agli altri palazzi nel percorso. Questo mi permette di guardare costantemente il cielo. Di non dover fare acrobazie particolari col collo per vedere ad esempio che tempo fa. 

Il muro della scuola confinante, che segue la strada nella sua discesa, mi offre poi una specie di protezione molto rassicurante. Non posso essere rapito dagli alieni. Anche perché credo mi abbiano abbandonato qui loro.

Poi. Quando sento di non poter contenere ulteriormente la mia fantasia arrivo anche ad accostarle le persiane. Lascio solo uno spiraglio. Non c’è un panorama particolare, ma è bello cogliere il modo in cui i colori del vicolo cambiano nel corso della giornata. È interessante la trasformazione della sera, con i lampioni accesi. 

Questo è il momento in cui mi piace scrivere. Quello in cui mi accorgo di come cambiano i toni delle cose che ho intorno. È sempre stato così. Mi piace capire da solo quello che bisogna capire. La solitudine è stata da sempre una preziosa maestra, anche quando restare solo era soltanto un pensiero. 

Non saprò mai se sono stato un allievo capace. E non spetta nemmeno a me dirlo. Però so di aver imparato a raccogliere certi dettagli. 

La solitudine si aggira ancora per i corridoi di questo appartamento. Lo fa senza avere niente da dire. Solo che, rispetto al passato, le cose accadono con una certa difficoltà. Come se accadere le costringesse innanzi tutto a esistere. E non sono così sicuro che vogliano davvero farlo.
“Esistere ancora”, intendo.

Ci siamo guardati così. Un sabato mattina. Per qualche veloce minuto, attraverso un quadrante illuminato. In mezzo alla gente che passeggiava lungo la spiaggia. Ma non ci siamo veramente studiati. Non era in gioco solo la sua bellezza, ma anche tutte le mie devastanti insicurezze. 

Non è poi un reato così grave desiderare ogni tanto di riavvolgere il tempo. Affidarsi a uno sguardo compiacente che attraversi lo spazio. Anche se ho passato tutta la vita a rifiutarlo il passato. Ad allontanarlo. Forse per via di quella stucchevole repulsione di fronte alle cose che non sono andate come avrei voluto. 

Cosa sono? Cosa è successo e dove si nascondono le risposte giuste? 

Una parte di me si risponderebbe immediatamente. Quella parte un po’ stupida, ma sincera. Libero io, in fondo. Liberi tutti. Tu da quella “prigione dei ricordi” e io dai miei sensi di colpa. 

Registro su memoria elettronica questo pensiero. Guardo bene dove poggiare i piedi sulla sabbia. Faccio qualche decina di metri.

Oggi sono fuori contesto. Ecco quello che manca a questa riflessione. E chissà quanto altro. Ma certamente era questa la variabile che non avevo isolato. È il contesto giusto che offre la base della libertà. Se sei fuori contesto sei fuori senso. E se non sai dove mettere i piedi, di tutto lo spazio del mondo non sai che fartene. 

Chissà. Potrebbe succedere qui. Potrebbe succedere adesso.

Mentre un raggio di sole filtra incandescente e borioso tra le tende in salone. Mentre il caldo primaverile e il profumo dei ciliegi in fiore minacciano la logica dei miei ragionamenti. Mentre un uomo è pronto a soffiare sulle candeline tutta la serenità dei suoi primi 80 anni.

Stamattina archivio espressioni e leggo un libro di Vincenzo Cerami. Un racconto dal quale Monicelli estrasse un film con il grande Alberto Sordi. Una storia borghese piena di personaggi che somigliano a quelli che incontro in giro ogni giorno.

Ho scoperto che ci sono sempre più persone che hanno bisogno di credere in qualcosa. E non importa che si tratti di un sentimento, oppure di un complotto. Allora perché non credere che possa accadere davvero tutto quello in cui spero?

C’è il tè al bergamotto ancora caldo. Ci sono le fette biscottate con la marmellata alle visciole. E io non sono del tutto in ritardo per la realtà.

Ho fatto colazione. Ho giocato con Maggie. Col suo sederino bizzoso che si muove in contro tempo alla coda. Le ho dato un biscotto.

E adesso potrei scrivere una storia.

Strappare tutte le cuciture al passato e indossarlo come fosse una giacca alla moda.

Ma tu dovresti venire qui. Adesso.

Tra i miei complicati sospiri.

Tra le mie insondabili contraddizioni. Tra la testa e il cuore c’è uno spazio dove non ci si annoia mai.

È proprio quello il posto che compete ai bei ricordi.

Non tutti si fanno toccare dalla vita. Ma sono davvero in pochi quelli che riescono a evitarlo. È già passata la mezzanotte da diciotto minuti e Roma si è appena addormentata, eppure non so quanto riposi davvero. 

C’è silenzio, un silenzio che sembra solitudine. Troppi pensieri. Troppo vino rosso. Troppa realtà. La malinconia è un’ottima strategia per scrivere qualcosa. E scrivere è sempre meglio di niente. 

Per scrivere però dovrei trovare più tempo. Perché quando scrivo non bastano i minuti impiegati a trasportare le parole sul foglio elettronico. Serve anche il tempo intorno. Quello in mezzo. Il tempo per capire. Il tempo di rileggere.

Il tempo per farsene una ragione.

Io me la sono fatta e sono giunto alla conclusione che per scrivere il momento migliore è la notte. Il silenzio. Zero cose da fare intorno. Le spalle appoggiate alla testiera del letto. Le gambe incrociate. Un bicchiere di vino rosso oppure un Martini con tanto ghiaccio. Dipende dalla stagione. 

Scrivo. Rileggo a voce alta. E mi interrompo tra l’una e l’altra. Per ascoltare i silenzi. Per vedere alla fine “se” e “cosa” resta davvero. 

“Se solo parlassi per la metà delle cose che scrivo sarei il surrogato di una bella persona. Ma spesso mi trovo solo. Sul palcoscenico. A guardare il pubblico senza nemmeno ricordare le battute. Forse la fantasia è un posto dove essere felici è già successo a qualcuno. Basterebbe chiedere.

Stamattina vorrei essere liberato dai condizionali e invece tutto si riduce al mio solito elenco. 

Vorrei contrarre un sentimento epidemico. Vorrei per chi amo il migliore dei mondi possibili. Vorrei incontrare Bukowski al baretto sotto casa. Vorrei trasformare la rabbia in un piacere fatto di sesso consumato. Vorrei convincere Chopin a comporre un notturno che mi faccia davvero compagnia. 

Suggerire a Leonardo di dipingerla ancora riconsiderando il profilo del suo seno. Vorrei scoprire con Galileo costellazioni nuove e tenerle al riparo da ogni impossibile infelicità. 

Vorrei un nome da gridare. Una storia da vivere. Un uomo migliore di cui farti innamorare e un cielo che non fa più paura.

Vorrei accarezzare le tue gambe. Addormentarmi sui tuoi fianchi. Partire per una missione e attraversare quell’universo che separa la testa e il cuore. 

Vorrei perdermi nel detto e ritrovarmi nel contraddetto. Vorrei uno scambio sincero di emozioni. Quel silenzioso corrispondersi intriso di sospiri e saliva che occupa abusivamente ogni mio pensiero. 

Stanotte ho arrotolato i miei sogni come la mappa di un tesoro.

Ho riempito le mie notti caricandole di responsabilità in cerca di ogni possibile significato.

Ho rimproverato il destino che sorseggiava caffè nascosto dietro al suo giornale. Poi quando ogni cosa è diventata silenzio, mi sono finalmente dannato. 

Ho ucciso tutti i miei sospiri e sono rimasto li fermo, sfinito a guardarmi sanguinare le mani.”

Eccoli. I miei esercizi mattutini di scrittura per imparare a essere nessuno. Vivo nelle stanze d’hotel e quando rientro in pochissimi mi sentono arrivare. Poi comincio a scrivere  e spesso finisco col ripetermi.
Come tutte quelle vecchie barzellette che cominciano con “Dottore, dottore”. 
Forse ho solo paura di cosa potrebbe rimanere di me se smettessi di farlo. 
Le contraddizioni si accatastano nella mia testa e “non vederle” è più un esercizio di fantasia che una semplice distrazione. 
Un giorno dalla folla si farà avanti un uomo vestito di rosso con baffi e barba bianca che puntando il dito mi griderà: “A chi vuoi che importi che tu sia buono o cattivo, tanto babbo natale non esiste. Esiste Natale Babbo e lavora in un call center sulla Tiburtina.”

Tutti hanno un lato oscuro. Un posto dove è difficile trovare le spiegazioni. E dove le motivazioni non sono mai chiare. Una zona morta dove la percezione di noi stessi si fonde con tutte le delusioni di una vita. Non con una. Non con due. Con tutte.

È una visione così potente e allo stesso tempo terrificante. E non si può esplorare questa zona senza una oggettiva consapevolezza di se stessi. Il rischio è cadere nella frustrazione e nel rammarico. O peggio ancora nella rabbiosa non accettazione dei propri fallimenti. 

Per non rimanere bloccati all’interno di questa trappola di auto delusioni si può solamente evitare di caderci. Per questo è fondamentale sapere dove si poggiano i piedi. Perché in questo posto il rischio è perdersi e continuare a fallire incoscientemente. Per sempre.

Ci sono conseguenze interessanti in ogni tramonto. Diventare all’improvviso invisibili per esempio. Fare parte del profilo semi-buio del paesaggio. Esistere più come un ricordo che una presenza tangibile. 

Certo che di cose ne accadono la sera mentre il sole tramonta. E non potrebbe essere diversamente. Esiste un altrove da cui proviene la luce che illumina le cose che accadono. Curiosi fasci di particelle che risalgono indisciplinati le correnti gravitazionali. Io intanto mi fermo un momento a pensare alle parole giuste per descrivere un evento spietatamente fisico.

Tra la via lattea e la costellazione del cigno esiste una specie di nulla nel quale tutto quello che dico fa esistere tutto quello in cui credo. Non conosco modo diverso che dare un nome alle cose per farle esistere. Alle persone. Ai fatti. Perché cose, persone e fatti assumono una forma percettibile e provocano reazioni ed emozioni soprattutto nella mia mente.

Stasera il sole tramonta sul presente. Sulle cose successe in passato. Sui posti da cui si proviene. E su tutti i luoghi dove sarò in futuro. Ma non su tutto quello che ho mangiato e bevuto stasera. Non sui pensieri. Non su tutto quello che ho fisicamente o filosoficamente racchiusi dentro.