Ho sempre avuto questa cosa di essere empirico, ma con la giusta moderazione. Di essere imperfetto, ma con parsimonia. E quindi? Quindi niente.  

In fondo alle volte trovo costruttivo pensare di fare parte del paesaggio. In quella realtà che a tratti può sembrare anche bidimensionale. Perché bidimensionale è il vetro del finestrino. Lo spazio finito all’interno del quale vedo sfrecciare via il mondo. Giusto il tempo che può metterci il treno a inquadrare la quotidianità. 

Nessuna estrusione. Niente intrusioni. Solo origami di verde tenuti insieme da un impercettibile filo elettrico che corre lungo quel paesaggio da sempre. La terza dimensione in quei momenti diventa la nostra capacità di riflessione. Tutti i ricordi. Le altre immagini che scorrono, si ma dentro. 

Ieri ho visto un film documentario ambientato su una piattaforma petrolifera della BP, “Deepwater”. Uno di quei film che producono per denunciare fatti accaduti. Persone impunite. Un po’ come lo sono stati “Il caso Spotlight”, per lo scandalo dei preti pedofili in America e “Margin Call”, con il fallimento della Enron. 

Sul film poco da dire. Quasi nulla. Eccetto una frase che mi è rimasta dentro. Prima che il pozzo petrolifero collassi, la scena in cui Mark Wahlberg spiega a John Malkovich che non si possono saltare i test di verifica con la sola speranza che tutto vada comunque bene. 

“Io andavo con mio fratello a pesca. Pesci gatto. Si prendono con le mani. Cercavamo le tane per infilare dentro il braccio. Farci addentare e tirarli fuori. Ma noi eravamo preparati per questo. Avevamo guanti adatti. Esperienza. E sapevamo sempre cosa fare. La speranza non è mai una tattica.”

E così che improvvisamente il paesaggio ha smesso di correre sul finestrino. Niente stazioni. Alla mente interessava comprendere quanto spazio c’è ancora, da qualche parte nella testa, per coniugare altri verbi. Cose come programmare, progettare, prevedere, osservare, provare, correggere. 

Non che non ce ne sia anche per altre cose. È solo che serve fare un’attenzione chirurgica nella vita per non appoggiarsi sempre e solo alla speranza, per fare le cose giuste. 

È certo che alcune cose si vedono meglio avvicinandosi. Ma è solo allontanandosi che si capisce il contesto di insieme dove sono inserite. In ogni distanza c’è un elemento chiarificatore, una visione prospettica che permette di capire meglio. Di dare e acquisire lo spessore di una cosa. Di un fatto. Di una relazione. 

In alcuni casi è necessario allontanarsi talmente tanto da sembrare piccolissimo. Giungere quasi a un passo dallo sparire del tutto. Laddove non basta una mano a visiera per scrutare l’orizzonte.

E non perché voglia darla vinta allo spazio sul tempo. Il tempo non si batte. È solo una questione di comprensione. Quando parlo del fascino del tempo che passa somiglio a un improvvisato Antonino Zichichi, venuto male e vestito anche peggio.

Credere che lo spazio annienti il tempo è equivalente a costruire una casa partendo dal tetto. Ma nelle relazioni umane, in fondo a chi importa delle fondamenta?

Una delle cose di cui mi sono reso conto è che con gli anni ho imparato a usare parole differenti per spiegare la stessa cosa. Scelgo gli avverbi con cura. Utilizzo verbi diversi. Nuove figure retoriche. Prendiamo questa cosa del mondo che mi circonda, per esempio. 

Ricordo di avere sempre usato il verbo “guardare” in una età compresa tra i sedici e i trentacinque. Poi è accaduto qualcosa e quel qualcosa ha cambiato le parole. Così “guardare” è diventato “osservare”. Un suono diverso. Un tono più maturo. Un verbo più incline ad assecondare il tempo che se ne va. Le cose che cambiano. Sembra quasi che chieda al tempo di cambiarle con gentilezza. 

I verbi e le parole intanto mutano. Lo fanno insieme ai contesti. E con il tempo che scorre ci interessano più i contesti che la sostanza. 

In questo mio essere così spietatamente aristotelico potrei provare a dare ogni tanto una possibilità al destino avverso. Ma preferisco lasciare gli esercizi di stile alla Scuola di Atene e ai muri di qualche chiesa del centro di Roma. A me interessano solo le cose che mi cambiano intorno. 

Situazioni e persone che arrivano e scompaiono, sempre con una precisione svizzera. Mentre gli “intanto” mi rovesciano addosso maree di cose che accadono. Mentre mi ostino a sbattere la faccia sugli stessi sbagli, come fossero spigoli di una porta semichiusa da affrontare al buio. Oggi ho voglia di fare un passo indietro. Poi uno di lato e poi un’altro ancora all’indietro e lasciar scorrere tutto. Seguire da solo il flusso del tempo e poi osservare questo reciproco restarsi a guardare. 

La solitudine è qualcosa che ha dentro un romanticismo ciclopico che non sono ancora capace di spiegare. Penso a diversi scrittori. Penso all’istante in cui hanno deciso di porre una sorta di muro a separarli da un certo tipo di realtà. Li immagino seduti là. Sul punto più alto. Con le mani a visiera che scrutano quell’universo da cui hanno preso così improvvisamente le distanze. 

Penso agli Hemighway, ai Salinger, penso agli Harper Lee, penso ai Charles Bukowski, ai De Lillo, ai David Foster Wallace. E penso a un pittore come Van Gogh. Penso a chi ha scelto di allontanarsi. Di scomparire e non star lì a perdere tempo con la gente. Forse è proprio il sentirsi soli che ci fa sentire così artisti e un po’ anche scrittori.

A me accadde subito dopo la terza media. E non parlo della birra, ma degli anni di scuola. Quando mi trovai a fare i conti con l’improvvisa maturità dei “come”, dei “perché” e di tutta quella lunga serie di “se”. 

Cominciai a cercare risposte mentre mi perdevo dietro alle circonferenze e alle ipotenuse. Mentre disperdevo le mie ingenti energie dietro a un raggio, per raggio, per tre e quattordici. Mentre lasciavo che fosse la fantasia a guidare le mie formule imperfette. Mentre mi rendevo conto che per fare alcune cose non puoi non considerarlo un cubo a base esagonale nella tua vita.

Guardare, poi osservare. Senza magari annotare, e comunque capire. Perché la maledizione più drammatica che può succederti a 16 anni è quella di saper già osservare. Di notare i dettagli. 

E poi ti ritrovi a quaranta anni perso in un salmoneggiante andirivieni di sensazioni. E passatemi il verbo salmoneggiare. Poco petaloso, ma che rende bene il senso di nuotare contro corrente. Sfidare, rivivere, sentire, capire, riconoscere, stringere, considerare, toccare, valutare, fraintendere e altri verbi all’infinito.

La distanza che metto tra me e i miei avverbi, spesso mi aiuta a capire cosa sta per accadere. Non c’è bisogno di una sfera di cristallo. C’è tanta urgenza di una grammatica nuova che ci sappia spiegare e c’è un grande bisogno di mettersi in dubbio. Sciogliersi come zucchero in questo caffè e mescolarsi fino a sparire. Tornare a far parte di un “tutto” così meraviglioso, da rendere quel “tanto” che abbiamo anche un po’ invidioso.

Ci sono giorni in cui mi rendo conto che ho cose da fare, ma nessuna voglia di fare. Sono momenti in cui non ho alcuna capacità di catalogare. Nessun bisogno di ordine. Di chiarezza. Nemmeno di logica. È un mio puro atto di fede nei confronti di quel disciplinato caos che mi complica ogni tanto la vita. 

Stamattina ne parlavo con Fabrizio. L’amico di sempre. Lui mi ha ascoltato. Poi ha sorriso, come fa spesso. Arginando gli umori con quel suo ottimismo dal retrogusto ironico. Quello raro. Quello di chi sa notare dettagli che gli altri non si fermano neanche a guardare. 

Abbiamo scherzato sul mio nuovo numero di cellulare. Sul compulsivo disordine dei miei pensieri. Sulla porta del mio frigorifero ormai stracolma di post-it e annotazioni. 

Poi il suo volto è diventato serio. È stato all’improvviso. Ha indossato quello sguardo profondo e il taglio di sorriso di chi ti sta per svelare un segreto. Quello che fa mettere seduti e appoggiarsi allo schienale con tutto il peso del corpo. 

La verità”, mi ha detto, “è che mettere da parte la tua quotidianità e ignorare gli impegni è un modo di fuggire dal tempo che passa. Dilettantismi di autodifesa. È una specie di resa dei conti con se stessi. Anzi no. E’ una conversazione. Una prova di forza. Un modo di sfidare sul tuo campo tutti quei demoni travestiti da incertezze, che albergano nei tuoi baratri più profondi.”

“Sei troppo epico oggi Fa!” Gli ho sorriso io. Poi mi sono voltato e ho osservato un gruppetto di turisti ascoltare la storia di Roma attraverso le parole di una guida. È stato un po’ come guardare un vecchio film di Luigi Magni seduto al tavolino di uno storico bar.

A volte guardo il mondo con la speranza che la terra si allontani finalmente dal mio universo. E spesso mi ritrovo a pensare al “dove”, al “come” e al “quando” di ogni mio singolo pensiero. Ai “perché” di ogni mia singola goccia di inchiostro elettronico. 

Il mio amico. I miei pensieri. I miei errori.  Una coppa di gelato e qualche centimetro quadrato di barba più di ieri. E poi il tempo che passa. Quel mio modo del tutto personale di raccontare le storie che credo di vivere e rivivere. Senza troppi effetti speciali.

Ogni pensiero è un foglio di quaderno. Ogni minuto un frammento di qualcosa che non c’è più. Difficile non arrendersi al fascino indiscreto del tempo. Alle parole ironiche di un amico vero. E a tutte quelle battute che sembrano banali. Ma che riempiono le parole di significati. O che almeno lo fanno con me.