Tu sei la costante. Ti penso e lo faccio contemplando il mare. Misurando il vento che mi accarezza il viso. Il sole che mi scalda le braccia. La vita è un lento e costante sgretolarsi e ricostruirsi di giorni. Qui c’è ancora lo stabilimento con gli ombrelloni bianchi, gli stessi di quando avevo dieci anni. È rimasto tutto com’era. Il passato è una consolazione inevitabile anche mentre all’orizzonte si addensano nuvole bianche e pastose.
Vado a prendere una spremuta. Insisto per avere del ghiaccio. Poi osservo ancora il mare.
Guardo la schiuma delle onde accarezzare altre onde.
Riconsidero l’eterno andirivieni dell’acqua sul bagnasciuga. Battere e levare. Tutto sta nel mantenere il ritmo giusto. Uno in battere e uno in levare. Vorrei avere mani forti, braccia abbastanza lunghe per stringerti e un cuore costante.
E invece sono distante. Coltivo passioni come siepi che vorresti far crescere e gioco con i miei sentimenti come con gli aquiloni al vento.
Vorrei avere la serenità delle lenzuola stese al sole e l’implacabile determinazione di certi alberi arroccati disperatamente sulla pietra di un precipizio.
Quelli pronti a salvare il malcapitato attore di turno che precipita nei film di avventura.
Una volta hai usato le sue parole per descrivere un tuo stato d’animo. Giacomo Leopardi, penso alla sua poesia. Penso che il naufragar mi è caro, ma non saprei dire quanto.
Questo è il mare che bagna i miei desideri. Questa è la vita che voglio.
Un’altra spremuta, ma senza ghiaccio. Sì. Poi ritorno a casa. O forse mi perdo. Dovrei solo ritrovare il coraggio. E credimi ce l’ho qui, è da qualche parte, nascosto in mezzo alle parole: TI AMO.

Forse avevano ragione i PFM a ritenere Settembre il mese delle impressioni. O magari sono io che ho il potere di illudermi in maniera spietatamente creativa. Non ho alcuna voglia di partire. Eppure implacabilmente devo. Non trovo nemmeno lo spazzolino da denti.
Chiudo la borsa tirando la zip e sono pronto. Per cosa poi, nemmeno lo so. Sorrisi di circostanza, strette di mano, pacche sulle spalle.
Ci sono giorni in cui mi riconosco nella fisica degli accendini. Quelli che passano di mano in mano. Li cerchi in tasca. Li trovi nel vano portaoggetti dell’auto. In una borsa. E poi spariscono per riapparire dopo mesi in un cassetto.

L’amore sono i miei occhi che si prendono la rivincita su tutto quello che non riesco dirti con le parole.

Più ti ostini a cercare risposte e più ti rendi conto che esistono soltanto domande.

È difficile proteggere chi non ti appartiene, ma è addirittura impossibile proteggere chi non ha alcuna intenzione di essere protetto da te.

Esistono due grandi realtà, andare a correre al mattino e rimanere a letto. A metà strada c’è il divano e la ragione si sa, sta sempre nel mezzo.

Esistono due grandi realtà, andare a correre al mattino e rimanere a letto. A metà strada c’è il divano e la ragione si sa, sta sempre nel mezzo.

La mia vita somiglia a un furto continuamente pianificato e mai realizzato dal destino. Io sono il palo, col motore sempre acceso e la voglia di scappare appesa un filo.

Certe parole sono discorsi che scendono a comprare le sigarette e poi spariscono.
Ieri tornando ho guardato il sole ancora basso sul litorale. L’acqua appena mossa accarezzava gli scogli e sono rimasto un secondo a guardare quello che avevo dietro le spalle. Un mondo tollerabile, una felicità di circostanza.
Tu eri in balcone. Ti ho sentita sorridere. Sembravi raggiungibile.
Ti ho guardato.
Mi hai guardato.
È stato come un tuffo.
Poi hai cominciato a nuotarmi dentro.

Sto aspettando, disse il cuore.
Sto esagerando, suggerì la testa.
Sto sbagliando, gridò il dubbio.
Sto arrivando, rispose il T9.

La prima cosa che ho imparato scrivendo è stare da solo.

Esiste un nemico contro il quale io ho lottato tutta la vita con la convinzione che fosse necessario farlo. Combattere contro i propri limiti e l’impeto dei sogni difficili da realizzare.