Quasi le sei del mattino. Eppure sembrano così lontani i tempi in cui la luna si presentava alle porte del giorno solo per andare a dormire.

Stanotte un divano scomodo è tutto ciò che ho, ma è meglio di un materasso fatto di pensieri. Facile edificare qualche castello in aria, o incastrare draghi di carta tra le travi del soffitto. Questa è la notte giusta in cui scrivere favole a occhi aperti.

C’era una volta un neon che tossiva l’ultima luce. In un silenzio assordante come l’incubazione di grido. C’era una volta una coscienza che vomitava intermittenze, insieme a tutte le mie più stupide convinzioni.

E poi c’erano la pioggia, i sorrisi strappati e un luogo quasi segreto. Un posto sicuro nascosto dietro ai luoghi più comuni.

C’era una volta un altrove. Un emisfero di mille stanze di hotel, centomila accelerazioni e qualche pausa, tra un piatto di pasta e due caffè in Autogrill.

E poi c’era un demone buono che sorseggiava birra gelata, nascosto sotto al mio letto. Sembrava quasi un uomo con la sua donna e tante, troppe, ragnatele di pensieri da spolverare.

Raccontare fiabe al passato è più facile, perché la storia ha risposte migliori di questo presente. E ogni monologo fatto di immagini non si può studiare e ripetere a memoria.

C’era una volta una ragazza che raccontava l’attimo. Quel momento esatto in cui si ripeteva da sola “sì Jep, va tutto bene”, e “no Jep, non ricordo niente di quel giorno.”

Ecco tutto quello che rimane quando la musica è finita. Un bicchiere sporco e i coriandoli sul pavimento sono tutto quello che resta.

C’era una volta un’ombra che si allungava sulla mia torta di compleanno. Ma tu dove eri quel giorno? Dove avevi nascosto i momenti belli che mi sarei aspettato?

C’era una volta un disegno, un abbraccio e un foglio bianco dove scrivere parole.

C’era una volta il camino acceso, il pane appena sfornato e la marmellata di visciole.

C’era il ticchettio dell’inverno che spingeva le lancette sul quadrante del tempo. E poi c’era il tempo che non torna più.

“La vedi Jep? È una nave che va alla deriva. Quante barche spariscono con il vento alle spalle, convinte di avere gonfie le vele e ben saldo il timone.

Quante meravigliose imitazioni di incoscienza si ritrovano alla deriva. In fondo non siamo altro che “folli” spostati dal vento.”

Era un giorno così.

Un mercoledì mattina un po’ anonimo e decolorato. Uno di quei giorni che se ne restano nascosti tra le pieghe di febbraio e si divertono ad aspettarti al varco.

Lei era una gatta assonnata. Dolce. Morbida. Piena di pensieri.

Lui un gatto sciupato che non si accorgeva del mondo intorno. Di come in qualche modo l’amore gli stava cambiando i pensieri e riallineando le percezioni. Modificando le sensazioni.

Non si era ancora reso del tutto conto che qualcosa gli aveva sconvolto l’equilibrio dei sensi. Ora esisteva una riga netta tra la normale corrispondenza della forma delle parole e il loro contenuto. Tra un gesto e ogni sua conseguenza.

Così la notte lui sentiva con gli occhi, annusava con le mani, leccava col cuore. E dormiva su foglie umide cullato da un vento leggero. Coperto solo dalla sua devastante e inutile sensibilità.

Stamattina la grinta è scesa a comprare le sigarette e io scrivo favole nell’attesa che faccia finalmente ritorno. Forse si tratterrà anche per fare la spesa. Chissà.

A guardare dentro le storie talvolta si scoprono prospettive davvero diverse. Magari adesso mi siedo sul divano e commetto qualche piccolo reato di sonnolenza, alla faccia delle autorità competenti.

Oppure accendo la musica, alzo il volume e metto in ordine casa. Cammino in punta di piedi, come se in terra ci fossero tutte le briciole del mondo, pronte a esplodere. Sembra un film di fantascienza.

E pensare che da piccolo invece guardavo le pellicole western e volevo fare il cowboy. Poi dev’essere successo qualcosa e ho cominciato a fare il tifo per gli indiani.

Ecco, straparlo. Non è una cosa di cui doversi spaventare. Mi sto solo depistando un po’.

Servono ancora un centinaio di metri di strada. Giorni, mesi, anni e volte. Quelle poi, non bastano mai.

Quando sono confuso non posso riprovare granché e tanto il risultato non sarebbe neanche piacevole. Allora meglio proseguire in solitudine.

Insomma.

È tutto normale. Più tardi uscirà il sole. E non smetterà più. Fuori è soltanto un tempo da gatti.