Diari di un futuro imminente /4

Ieri ho passato la serata a fare cose che non mi andava di fare. Bere troppo alcolico. Dire e rispondere. Sentire senza mai davvero ascoltare. Quando avrei preferito aprire telgram e trovarti lì. Sorridere. improvvisarmi un po’.

“Ciao polipetto. Si. Come stai. Sto come mi vedi. Se te lo chiedo è perché non ti vedo. Esatto, proprio quello che intendevo. Non puoi vedermi. Non puoi pensarmi. Non potresti, scusa. Meglio il condizionale. Stai scrivendo, vedo. Si, ma non è niente di serio. Un buongiorno. Sei pigro. Anche tu lo sei, meravigliosamente pigra. Come un pandi. Lo sei sempre stata. Vabbè, ora vado. Allora ci sentiamo. Io ti sento dappertutto. Tu sei scemotto.”

È luglio inoltrato. Manca poco alla prossima notte e io sto cercando una scusa plausibile per non esserci. Una ragione nascosta tra le righe di questo monologo che mi spinga oltre. In un posto dove la fantasia si piega e raccoglie da terra i pensieri. Dove il desiderio non mi chiede trenta euro per prenderlo in bocca e il tempo non mi pianta calci nello stomaco. Lo so, non sono Bukowski. Non sono Pirandello. Moravia. Hemingway. E non somiglio nemmeno a uno scarabocchio di Gramellini o Coelho. Io non sono altro che i miei infiniti condizionali.

“Sei ancora qui. È tardi. Dovresti dormire. Si lo so. Se lo dici tu. Non ho sonno. Nemmeno io. Sei bellissima. Sono come tu immagini che io sia. Però non chiedermi niente di più. Non potrei dartelo. I sogni sono illusioni. Il loro spessore dipende da te. Ora è meglio dormire. Non voglio. Devi. Scusa, dovresti. Almeno prova. Chiudi gli occhi. Ti voglio bene polipetto. Nei sogni non è importante saperlo. Buonanotte.”

Si scrive per parlare a qualcuno. Io lo faccio cercando la tua mano nelle pause fra una parola e l’altra. Mentre le lancette disegnano cerchi. Mentre il caffè si raffredda. Mentre gioco a indovinare cosa sognano le persone che si vogliono bene dall’altra parte del mondo.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: